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CURTIS GARLAND 


El tipo, canoso y vestido modestamente, siguió inmóvil, con la 
cabeza caída sobre su pecho. Se apoyaba con ambos brazos, casi 
amorosamente, el doblado abrigo sobre su pecho. 


Malhumorado, el acomodador se decidió a zarandearle con más 
fuerzas, al tiempo que mascullaba ásperamente: 


—¡Vamos, vamos yal! Es tarde, despierte de una vez... 


El abrigo cayó de sus manos. Los brazos cayeron a ambos lados, 
dejando al descubierto el pecho. El cuerpo del hombre osciló, antes 
de caer hacia adelante. 


El alarido de horror del acomodador, no tuvo nada que envidiar al 
que Dolly Doll profería desde la pantalla. Los cabellos del hombre 
se erizaron, cuando advirtió las dos cosas: el enorme manchón de 
sangre que empapaba violentamente la camisa y la chaqueta del 
espectador, sobre su pecho, hasta cubrir incluso sus pantalones... 
Y el enorme, afilado cuchillo carnicero, que emergía del plexo solar 
del mismo, tras haber sido incrustado en el cuerpo del hombre, 
atravesándolo, no sin antes atravesar el respaldo de la silla, desde 
detrás de ésta. 


Al caer el cadáver ensangrentado al suelo, se quedó en la butaca, 
afilado y bañado en rojo intenso, aquel tremendo cuchillo 
puntiagudo, que sirviera hasta entonces para mantener clavado a 
su butaca al último espectador del Griffith Cinema... 
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SELECCION 


TERROR 


PRÓLOGO 


Aquella noche, la última de proyección del vetusto celuloide, 
cuya imagen era neblinosa, y cuyo sonido ofrecía notables 
deficiencias, era la peor de todas. 

La inclemencia del tiempo, con el fuerte aguacero batiendo 
Sunset Boulevard con toda su intensidad, la escasez de tránsito, 
propia de un lunes, y el poco aliciente comercial o artístico del 
filme en cuestión, hizo que la taquilla sufriera su más fuerte 
deterioro. Solamente cinco localidades se despacharon a partir de 
las ocho de la noche, para la última proyección. Y el taquillero, 
bostezando, aburrido, tras la página dominical de Los Angeles News, 
dedicada a los deportes, creía recordar que, cuando menos, dos o 
tres de ellos abandonaron la sala durante la proyección. 

Contempló los carteles dispuestos ya en el vestíbulo, para la 
función retrospectiva del día siguiente. Los martes eran el día fuerte 
en el local. 

Dentro de la sala, sonaban los fuertes acordes, a veces 
desafinados, de la dramática música ambiental del melodrama 
sangriento, feroz. En la pantalla, las pálidas y fugitivas sombras 
plateadas, dejaban ver a la rubia Dolly Doll, vestida sólo con un 
déshabillé amplio y translúcido, del satén más a la moda por 
entonces, empuñando un hacha que goteaba sangre, hacia una 
escalera que se perdía en un piso alto... 

Poco después, un grito, un alarido terrible, brotaba del altavoz 
del cinematógrafo, cuando la sombra de Dolly se proyectaba en una 
ventana, caía un hacha sobre una silueta masculina... y en el 
fotograma siguiente, una cabeza hacía guiños de horror, en un 
primer plano que nadie entendió jamás cómo pudo pasar el código 
moralista de la censura de su tiempo. 

Otro espectador abandonó la sala, envuelto en su impermeable 
oscuro, el sombrero echado sobre su rostro, tal vez malhumorado y 


aburrido, tras tanta sangre y crueldad gratuitas como salpicaban la 
proyección de aquellos escasos setenta minutos de proyección. 

—Ya sólo deben quedar dos, ahí dentro —refunfuñó el 
taquillero, consultando su reloj, en tanto arreciaba allá afuera el 
aguacero, y el espectador aburrido se perdía bajo la cortina de 
lluvia, bulevar abajo. 

Poco después, el taquillero estuvo seguro de que un solo y 
heroico espectador soportaba el dantesco final de la película, con su 
cúmulo de muertes, sangre y mutilaciones, que culminaban en el 
sacrificio de Dolly Doll, presa de demencia homicida, al arrojarse, 
con una terrible risa demoníaca, sobre las agudas y enormes púas 
de hierro de una verja situada en la casa señorial donde llevaba a 
cabo su increíble matanza vengadora. El penúltimo esforzado que 
soportó aquel absurdo juego de imágenes sin valor, abandonó la 
sala, marchándose presuroso, en busca del último bus de la noche, 
pese a su acentuada cojera. 

El taquillero plegó el diario, guardando solamente las páginas en 
color de los cómics dominicales, y bostezó de nuevo, poniéndose en 
pie. Cerró la taquilla, y cruzó el vestíbulo, para ver al portero y al 
acomodador que, con sus gabardinas ya puestas, y el paraguas en la 
mano, se disponían a desafiar los elementos, para cruzar al parking 
situado enfrente del viejo cinematógrafo. 

—-Creo que ese tipo que está adentro, soportará hasta el fin —se 
quejó el acomodador, con aire irritado. 

—Debe estar dormido —sentenció el portero—. De otro modo, 
no se explica. 

—Oh, no —rechazó el acomodador—. Le vi a mitad de película. 
Estaba despierto, y bien despierto. Es uno de esos chiflados que 
viven obsesionados por algunos de sus viejos ídolos. Le observé en 
la escena en que esa rubia, Dolly, se mete en el baño con su prima, 
y descuartiza a ésta, bajo el chorro de la ducha, tan tranquilamente. 
Parecía fascinado, no sé si por el mal gusto de la escena... o por lo 
mucho que exhibía la tal Dolly en el baño. 

—Sí, hay que reconocer que la chica tenía un cuerpo de primera 
fila —suspiró el portero del Griffith Cinema—. ¡Y pensar que ahora 
será una viejecita olvidada de todos, en cualquier vieja casa de esta 
ciudad sin alma! 

—Así son las cosas —rezongó el taquillero, apagando algunas 


luces del vestíbulo, impaciente. Consultó su reloj —. Faltan sólo dos 
minutos. Ahora viene la escena final. Ese tipo disfrutará, sin duda, 
viendo a su Dolly Doll en prendas íntimas, arrojándose, convertida 
en un demonio de perversidad, contra la gran verja de la entrada... 

Dentro del local, creció la música dramática. El alarido final de 
Dolly Doll retumbó en la sala vacía, coincidiendo casi exactamente 
con un trueno formidable, allá afuera. El cielo se iluminó sobre 
Hollywood violentamente, y la cortina de agua se hizo 
impenetrable. 

—Bueno, ahora sólo falta que el tipo no tenga paraguas ni 
coche, y quiera esperarse a que amaine la lluvia —se lamentó el 
portero. 

—Que espere bajo la marquesina, diablos —rechazó el 
acomodador, dando al resorte de las luces de la sala. 

La música final culminó la proyección. El local, ya encendido, 
mostró la desnudez de sus filas de butacas vacías, y la solitaria 
forma del espectador en la fila tercera, frente a la pantalla blanca, 
desvaída. 

—¡Ahora lo entiendo! —farfulló el taquillero—. Eh, mirad eso... 
Pat tenía razón: el tipo está dormido como un angelito... Ya me 
extrañaba que soportara tanto... 

Efectivamente: el único espectador que aún quedaba en el cine, 
reposaba apaciblemente, con su cabeza reclinada, bien ajeno a la 
proyección. 

—Bueno, debería dormirse todo el mundo en su casa —se quejó 
el acomodador, caminando a través de la desolada platea, hacia el 
hombre inmóvil. 

Llegó hasta él. Le contempló, ceñudo. Inclinóse, tocándole el 
hombro. 

—Vamos, amigo —invitó—. Es hora. La película ha terminado. 
Vamos a cerrar el local... 

El tipo, canoso y vestido modestamente, siguió inmóvil, con la 
cabeza caída sobre su pecho. Se apoyaba con ambos brazos, casi 
amorosamente, el doblado abrigo sobre su pecho. 

Malhumorado, el acomodador se decidió a zarandearle con más 
fuerzas, al tiempo que mascullaba ásperamente: 

—¡Vamos, vamos ya! Es tarde, despierte de una vez... 

El abrigo cayó de sus manos. Los brazos cayeron a ambos lados, 


dejando al descubierto el pecho. El cuerpo del hombre osciló, antes 
de caer hacia adelante. 

El alarido de horror del acomodador, no tuvo nada que envidiar 
al que Dolly Doll profería desde la pantalla. Los cabellos del hombre 
se erizaron, cuando advirtió las dos cosas: el enorme manchón de 
sangre que empapaba violentamente la camisa y la chaqueta del 
espectador, sobre su pecho, hasta cubrir incluso sus pantalones... Y 
el enorme, afilado cuchillo carnicero, que emergía del plexo solar 
del mismo, tras haber sido incrustado en el cuerpo del hombre, 
atravesándolo, no sin antes atravesar el respaldo de la silla, desde 
detrás de ésta. 

Al caer el cadáver ensangrentado al suelo, se quedó en la butaca, 
afilado y bañado en rojo intenso, aquel tremendo cuchillo 
puntiagudo, que sirviera hasta entonces para mantener clavado a su 
butaca al último espectador del Griffith Cinema... 
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El viejo Lucius Laurent contempló, satisfecho, a sus 
espectadores. 

No eran muchos, pero lo cierto es que nunca lo habían sido. Sin 
embargo, demostraba que su idea había sido buena. Esta noche, 
cuando menos, doblaba la entrada habitual en su teatrillo de ínfima 
categoría. 

Y todo, quizá, por aquel gran cartel rojo, que atravesaba 
diagonalmente el programa del día: 


Hoy, doble programa. ¡Tiemble y horrorícese ante la macabra 
fantasía del teatro sangriento de Lucius Laurent! ¡Dos muestras 
de terror escénico, dedicadas a la más genial figura del 
espectáculo de grand guignol!: Programa en recuerdo a Dolly Doll. 


Ahora, confiaba en que su espectáculo diese a todos aquellos 
estúpidos espectadores una imagen real y cierta de la antigua diosa 
de la angustia y del espanto, llevado a un escenario o a una 
pantalla. Ellos no entendían nada. Pero, cuando menos, se sentían 
admirados y sobrecogidos cuando aparecían en escena los títeres 


sorprendentes del viejo Lucius, con su aspecto de extraños, rígidos 
seres vivientes, dotados de una especial malignidad infrahumana, 
en sus mecánicos movimientos por la escena, movidos por los hilos 
que manipulaba aquel que, a sí mismo, se calificaba de genio del 
grand guignol. Y por cierto que ese género ínfimo, nunca había sido 
más guignol que en el teatrillo de Lucius Laurent. Él nunca utilizaba 
actores ni actrices de carne y hueso. Él dotaba a sus criaturas de 
madera, cartón, trapo y cera, de una vitalidad extraña y 
sorprendente. Los movimientos eran perfectos, las voces variadas 
increíblemente, pese a que todas brotaban de sus labios, cansados 
de recrearse en mil tonos, matices, timbres y modulaciones, 
maestros en emitir alaridos de terror, chillidos de pánico, rugidos de 
furia destructiva, o risas siniestras, de malignidad sin límites, dando 
a sus actores y actrices artificiosos un soplo casi real de vida 
humana. 

Sí. El grand guignol de Laurent, era ciertamente todo eso, guignol 
de muñecos y espectáculo de muerte, horror y sangre. Sus 
espectadores no eran niños, como acostumbraba a suceder con los 
teatrillos de marionetas de otros artistas. Sólo adultos enfermizos, 
ávidos de emociones violentas y, muchas veces, ansiosos de vivir 
hechos macabros como los que solamente podía reservarles el 
apolillado y triste escenario de un viejo teatro de títeres. 

Esa noche, Lucius Laurent había resucitado el recuerdo de Dolly 
Doll. Y como si eso fuese un conjuro de dudosa eficacia, los 
espectadores eran algunos más en el saloncito habitualmente vacío. 
Cuando menos, el doble de los de cada día. Lucius hubiera dicho 
que una treintena de personas habían dejado en la taquilla otra 
treintena de dólares. Suficientes para mantener su solo estómago. 
Los muñecos no necesitaban dinero. Era la ventaja de tener una 
compañía de monigotes. 

Dos obras igualmente sangrientas y del peor gusto, formaban el 
«doble programa» anunciado. Una marioneta, en especial, había 
sido mimosamente reparada y ataviada, para recordar a la reina del 
cine de horror. Dolly Doll, arrinconada hasta entonces en una de sus 
cajas de viejo material, revocada y puesta al día, conservaba en su 
rostro artificioso, en su peluca rubia, en el azul de cristal de sus ojos 
el encanto ingenuo y monstruoso a la vez que la auténtica Dolly 
Doll, la de carne y hueso, mostraba años atrás a sus fervorosos 


admiradores. 

Quizá por ello, la Dolly Doll de madera y cartón, de rostro 
rubicundo de cera, había atraído esta noche a mucho espectador 
viejo y cansado, sin duda antiguos admiradores de la olvidada 
estrella. 
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La treintena escasa de espectadores, en el lóbrego y amplio 
recinto, mal iluminado por las rojas bombillas, asistía con una 
mezcla de indiferencia y curiosidad malsana a la exhibición de un 
arte caduco, hecho de  grandilocuencia, gritos, cuerpos 
desmembrados, hemoglobina derramada con ingeniosos trucos, 
hachazos, cuchilladas, mutilaciones y cuanto de tremebundo y atroz 
tenía el género. 

Un conjunto tristón, lamentable y pasado, que desembocaba ya 
en su final, con un último cuadro de apoteósico alud de sangre, 
alaridos, terror, muerte y sadismo. 

Las marionetas en el alucinante caos final, caían demolidas. 
Dolly Doll, empuñando con sus manitas de cera y cartón un hacha 
de auténtico y centelleante filo, iba segando cabezas por doquier. La 
sangre saltaba de los cuerpos decapitados, en ingenioso alarde, 
derramándose sobre la superficie plastificada de los decorados y del 
utillaje en escena. Incluso los espectadores de primera fila, se veían 
desagradablemente sorprendidos por las salpicaduras rojas de aquel 
tinte artificioso, sobre sus ropas y manos. Un cartel visible en un 
muro, indicaba claramente: 


No teman. La sangre artificial no mancha. Se seca como si fuese 
agua limpia, sin dejar señal. 


La música aumentó de tono. De súbito, cuando Dolly Doll se 
enfrentaba, en plena matanza, a su amante, odiado y amado con 
clínica pasión a la vez, en remedo de una de sus más populares 
ficciones cinematográficas, las luces rojas se quedaron solas en la 
sala, alumbrando de modo fantasmal y difuso a los sobrecogidos 
espectadores. Un alarido largo, inhumano, terrorífico, el único que 


realmente lograba erizar los cabellos, entre todo el trucaje que lucía 
el viejo Lucius Laurent en su espectáculo, sacudió los nervios 
crispados de los espectadores, en la súbita oscuridad de la escena. 

Esta vez, el chorro de sangre que salpicó las ropas, manos y 
rostro de los ocupantes de las primeras filas, tenía tal aire de 
autenticidad, que la sintieron espesa y caliente, en un ramalazo 
estremecedor. 

Algo pesado rodó desde la escena al suelo de la improvisada 
platea, y todos comprendieron que la cabeza del amante de Dolly 
Doll había saltado hacia ellos, en un juego teatral muy efectista, 
muy propio del grand guignol, dando fin a la terrible farsa. 

Se dieron las luces. Dolly Doll, triunfante, esgrimía su hacha 
ensangrentada, allá en la escena. La muñeca parecía 
monstruosamente feliz, con una mueca cruel curvando sus labios 
carnosos, fingidos en roja cera. Los ojos de vidrio azul, centelleaban 
como si estuvieran llenos de la misma vida que la joven actriz 
mostrara antaño en las pantallas plateadas de cines sin color ni 
sonido estereofónico, ni grandes alardes panorámicos... 

Alguien, súbitamente, se frotó la roja humedad de sus ropas y 
manos, y exhaló un agudo grito de horror. Sus dedos quedaron 
teñidos de espesa sangre. Las ropas goteaban aquel siniestro color 
rojo, denso y viscoso... 

A sus pies, una cabeza hinchada, deforme, de ojos desorbitados, 
de canosos cabellos erizados, que en nada se parecía a la del galán 
de turno, ni en aspecto ni en volumen, se agitaba en espasmódicos, 
horripilantes saltos, dejando chorrear la sangre de sus carótidas... 

¡Era la cabeza de Lucius Laurent, el amo de los títeres! 

Y todos pudieron advertir que no era una cabeza de cera y 
cartón, sino de carne y hueso, segada limpiamente de un feroz 
hachazo... 

Algunos espectadores corrieron atrás del teatrillo propiamente 
dicho, mientras una vieja señora canosa chillaba, puesta en pie, 
presa de un ataque de histeria. 

Descubrieron, tras los decorados, abatido entre un montón de 
muñecos repletos de hilos, el cuerpo del viejo Laurent... con el 
cuello convertido en un espantoso muñón sangriento. Sin cabeza... 

A sus pies, yacía un hacha enrojecida, goteante... 

En alguna parte del teatrillo, restalló una larga, demoníaca 


carcajada de mujer... Y las luces, todas, se apagaron. Todas. Incluso 
las rojas bombillas de la platea. 

Los alaridos de hombres y mujeres rasgaron las sombras. Un 
tropel de gente enloquecida corrió hacia la salida, perseguida por 
los ecos de la feroz risa de Dolly Doll... 


CAPÍTULO PRIMERO 


—¿De quién ha sido esa idea, Richard? 

—¿Qué idea? 

—La de la portada de esta semana. 

—Oh, eso... —Richard Scott sonrió, encogiéndose de hombros 
—. Mía. Totalmente mía, sea buena o mala. ¿Por qué lo preguntas? 

—Porque no sé si es buena o mala. Pero es desagradable. 

—¿Desagradable? ¿Por qué? 

—¿Y me lo preguntas? —se escandalizó Marty Grant, echándose 
atrás el sombrero sobre sus canosos cabellos, cada vez más escasos 
—. Conocí a esa chica, amigo mío. Y te confieso que no me ha 
gustado verla ahora ahí. Porque eso no es el anuncio de una 
película, precisamente... 

—No, no lo es —Scott alargó la mano, tomando la prueba de 
cubiertas para el Weekly Show. Estudió aquel juego de negro y rojo, 
donde una vieja fotografía glamourosa, como entonces se llamaba a 
lo sexy, se superponía a un enorme manchón de sangre con dos 
nombres: Lucius Laurent y Fred Nelson—. Dolly Doll ya no hace 
películas, Marty. Pero dos hombres han muerto brutalmente 
asesinados, en el transcurso de sólo veinticuatro horas, en dos zonas 
diferentes de Los Angeles: un viejo aficionado al cine de terror, y un 
anticuado manipulador de títeres. Ambos unidos al recuerdo de 
Dolly Doll: el primero, viendo una película de ella, en un cine 
dedicado a los nostálgicos. El segundo, representando con sus 
títeres un grand guignol de pésimo gusto, con Dolly como heroína 
del mismo... 

—La portada sigue sin gustarme —confesó el veterano periodista 
—. Quizá porque conocí personalmente a Dolly, y porque yo sé que 
no era como la gente la veía en la pantalla o en el escenario. 

—Yo no me meto con ella, ni pretendo culparla de nada. Ya ves 
lo que me pregunto a mí mismo, a la vez que se lo pregunto a mis 


lectores, en esta portada de la revista —y señaló Scott los titulares, 
destacados, sobre el montaje de la primera plana del semanario: 


¿QUÉ HA SIDO DE DOLLY DOLL? 


—¿Qué ha sido de Dolly Doll? —Marty Grant se encogió de 
hombros, indeciso—. ¿Quién puede saber eso, amigo mío? Ni yo 
mismo me he preocupado nunca de tal extremo, pese a lo famosa 
que fue entonces, y pese a mi personal simpatía hacia ella. Ya sabes 
que vivimos en un mundo harto cruel: la gente pasa, triunfa, se 
aleja, se olvida... 

—Han muerto violentamente dos personas. Cuchillo, hacha... 
Muerte violenta, sangre por doquier... Algo muy a tono con Dolly 
Doll y sus películas y obras teatrales. La policía se ha limitado a 
recoger ambos hechos e investigarlos separadamente. Yo, no. He 
relacionado un suceso con otro. Y con una carta anónima, publicada 
en nuestro semanario no hace mucho... 

—¿Una carta? —Pestañeó Marty Grant. 

—Sí. Alguien se preguntaba eso mismo: «¿Qué ha sido de Dolly 
Doll?». —Buscó en su mesa, y tendió a su colega y compañero de 
redacción un recorte de la carta publicada en la página de 
consultorio del Weekly Show—. Ahí la tienes, amigo. 

—Ya veo. Parece que, de repente, alguien ha empezado a 
acordarse de un viejo ídolo... 

—Acordarse para escribir una misiva a un periódico, no causa 
daño a nadie. Pero dedicarse a recorrer los espectáculos 
relacionados con Dolly Doll, asesinando a alguien como podría 
hacerlo ella en sus retorcidos papeles de antaño... me parece 
demasiado fuerte, ¿no crees? 

—Sí, es muy posible —convino gravemente Grant. Estudió a su 
joven compañero, antes de añadir, pensativo—: ¿Supones que todo 
eso tiene alguna relación entre sí? 

—No puedo saberlo. Pero podría ser que esa relación existiera, 
Marty. 

—¿No cabe en lo posible que todo sea una simple coincidencia? 

—-Claro. Pero también lo otro cabe en lo posible. Por eso me 
gustaría saber dónde está ahora Dolly Doll. Y hablarlo con ella 
misma. 


—Eso da a entender que la imaginas a ella relacionada con todo 
esto de ahora, Richard. Es una teoría demasiado audaz... 

—No, no es eso. Pero ella podría acaso recordar: algún fanático, 
un viejo admirador, un chiflado capaz de... de pretender que vuelva 
el recuerdo de su ídolo. Y capaz de llegar, incluso, a provocar un 
escándalo trágico, con tal de conseguir su sueño. 

—¿Un loco? 

—Evidente: un loco, un anormal. Existen tipos de esa especie, 
desgraciadamente. Son enfermos, en la mayoría de los casos. La casi 
totalidad de ellos resultan inofensivos, y llegan desde la adoración 
platónica, a la colección de posters y de fotografías más o menos 
exhibicionistas. Pero los hay que serían capaces de todo, por su 
ídolo del falso mundo del espectáculo. 

—¿ Incluso capaces... de matar? —dudó Grant, rascándose los 
cabellos de su nuca. 

—Incluso capaces de matar —asintió severamente Richard Scott, 
clavando sus grises, agresivos ojos, en su veterano camarada. 

—No —negó Grant, sacudiendo enfático la cabeza—. Imposible, 
Richard. No puedo admitirlo. Es... es demasiado horrible. 
Demasiado enfermizo. 

—La mente humana puede ser enfermiza. De hecho, lo es en 
toda persona anormal. Esa es la teoría más lógica en estos 
momentos. 

—¿Se la has ofrecido a la policía, Richard? 

—No. Pero supongo que ya tendrán en sus manos algún 
ejemplar del Weekly. Tengo un buen amigo en la policía de Los 
Angeles, el teniente Gregory, precisamente de la División de 
Homicidios. Es muy posible que él lea ese ejemplar. Pero también es 
muy posible que no haga de él ni el menor caso. No confía mucho 
en el olfato periodístico. 

—Lo supongo. Especialmente, si tiene amistad contigo. Se habrá 
dado cuenta de que somos un puñado de endiablados embusteros 
llenos de trucos, fantasía y poco juicio. 

—Eres duro con el oficio, Marty. 

—Soy sincero, eso es todo. He sido el primer embustero del 
mundo, y he engañado a millares de lectores durante años enteros. 
Hollywood ha sido siempre una ciénaga, y entre todos logramos 
convertirla, a ojos del mundo, en una ciudad dorada, donde todo lo 


hermosamente imposible estaba al alcance de los audaces y 
afortunados. Y eso no era verdad. Nunca ha sido verdad. Sólo 
estaba al alcance de los desaprensivos, de los faltos de escrúpulos. 
Por eso, como Pompeya, Sodoma o Gomorra, tuvo su decadencia y 
su desastre final. Ahora, sólo somos el reducto final del show 
business, invadiendo el mundo de repelentes telefilmes seriados. En 
suma, tenemos lo que nos hemos merecido, Richard. 

—¿Habla el periodista brillante y sincero, o la crueldad 
vengativa del hombre que se siente amargado? —indagó Scott, 
burlón. 

—Los dos —suspiró Marty Grant—. Es lo que somos nosotros, 
muchacho. Primero, si llegamos arriba, podemos aparecer 
brillantes, sinceros, eficaces. Cuando caemos, somos eso: 
vengativos, crueles, amargados. Pero es otra forma de la misma 
sinceridad. Y vale más eso que seguir engañándose y engañar a los 
demás. Yo me pregunto, Richard, a la vista de tu artículo y de tu 
idea sobre esa portada: ¿le interesa realmente a alguien saber qué 
ha sido de Dolly Doll? 

—Supongo que a alguien —asintió Richard Scott—. A la policía, 
por ejemplo. Y a los familiares de las personas asesinadas, tal vez. 

En aquel momento, se abrió la puerta de vidrio biselado, y 
asomó un joven reportero de la plantilla del Weekly, en el despacho 
cuadrangular y angosto de Richard Scott. 

—Dick, tiene una visita —dijo. 

—¿Yo? —se sorprendió Scott—. ¿Quién? 

—Una chica preciosa —rió el joven reportero—. Dice que quiere 
hablarle ahora mismo. Es urgente, según dijo. Y se trata de... Dolly 
Doll. 

Scott enarcó las cejas. Cambió una mirada súbita con su colega, 
Grant. Éste reveló su sorpresa y desorientación en el gesto. 
Burlonamente, Scott habló: 

—Vaya, parece que alguien más se interesa en Los Angeles por 
Dolly Doll, ¿eh, Marty? —Y volviéndose al muchacho, añadió—: 
Está bien. Dile a esa dama que ahora mismo la recibiré. 
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Era, realmente, como dijera el reportero auxiliar: una chica 
preciosa. 

La definía con sencillez, pero también con eficacia. Esa era su 
imagen exacta. La de una encantadora joven, aparentemente ajena 
al mundo del espectáculo que acostumbraba a pulular cerca del 
edificio del Weekly Show. 

Suavemente pelirroja, de ojos pardos, agrisados, profundos y 
vivaces, labios bien dibujados, carnosos y cálidos, esbelta figura y 
una profunda dosis de femineidad en todos sus gestos y ademanes, 
más podía suponerse que fuese una estudiante o una recepcionista, 
que no una actriz, una bailarina o una starlette, oficios más que 
habituales entre las muchachas jóvenes que pululaban por Los 
Angeles, mosconeando siempre cerca de las nada gloriosas ruinas 
del mítico Hollywood. 

Richard Scott recibió a la joven en la salita destinada a las 
visitas del periódico. Era el lugar más confortable y limpio de toda 
la redacción, y también el más tranquilo, alejado del bullicio de las 
oficinas y salas de redacción. 

—Bien, señorita Allen. Siéntese, por favor. ¿Algún refresco, un 
café...? 

—No, nada, gracias —suspiró, acomodándose con instintiva 
elegancia y gracia en uno de los bajos asientos azules. Richard lo 
hizo frente a ella—. ¿Le han dicho por qué vengo a verle? 

—Sí —los ojos grises de Scott se mantenían fijos en ella—. Por 
una mujer llamada Dolly Doll. 

—Exacto. Acabo de leer el ejemplar de esta semana del Weekly. 
Vi su firma en el trabajo de las primeras páginas. 

—Ya. ¿Y qué puede interesarle a una joven de su edad, la 
historia de una actriz que desapareció de la vida pública hace casi 
cuarenta años? 

—Es una cuestión puramente personal. Yo también me pregunto 
qué ha sido de Dolly Doll. Aunque no lo crea, conozco toda su 
filmografía. Tengo recortes de películas suyas, de revistas de 
entonces, con fotografías de sus más conocidos filmes... 

—No lo entiendo. Eso es cosa de aficionados de otro tiempo, 
señorita Allen. 

—Déjeme terminar, señor Scott. La gente sólo habla de Dolly 
Doll. Nadie parece acordarse de su gran rival de entonces, de la 


mujer que compartía con ella la celebridad, en cine y teatro. 

—¿Su gran rival? —Richard frunció el ceño, perplejo. Sacudió la 
cabeza—. No recuerdo... 

—Tiene que recordar, señor Scott. Usted escribe sobre esas 
cosas. Si ha desenterrado el pasado, o pretende hacerlo, tiene que 
acordarse de otros detalles relativos a aquella mujer llamada Dolly 
Doll, de la que nadie ha sabido nunca si era vamp, una ingenua o un 
ser morboso y turbio, que disfrutaba con aquella clase de trabajo 
interpretativo. 

—No he pretendido desenterrar nada. Sólo me pregunté, como 
lo hacen algunos de nuestros lectores, qué ha sido realmente de 
ella. Y si estos sucesos de ahora, tan desagradables y trágicos, 
pueden tener alguna conexión con el que fue su género 
cinematográfico y teatral. En el fondo, no es sino un pretexto para 
vender más ejemplares de nuestro semanario. Así somos los 
periodistas en todas las partes del mundo, pero muy especialmente 
en esta asquerosa ciudad. 

—A pesar de todo, señor Scott, si ha repasado, como parece, los 
archivos de Dolly Doll, para entresacar recuerdos amarillentos, 
tiene que recordar. En su artículo habla, muy especialmente, de dos 
películas: dos grandes éxitos de Dolly Doll, uno de ellos basado en 
el melodrama teatral que ya interpretó ella anteriormente en Nueva 
York, en Filadelfia, en Chicago... 

—-¿Se refiere a Las hermanas sangrientas y El hacha de la niñera? 

—Eso es —suspiró la joven, con un raro destello en sus ojos—. 
El hacha de la niñera... y, muy especialmente, Las hermanas 
sangrientas. Allí, Dolly tenía una partenaire tan importante como 
ella, aunque luego la gente la llegó a olvidar antes. 

—Ya recuerdo. Se refiere a... a Mae Canary. 

—Eso es. Mae Canary. Hay quien dice que era mejor actriz que 
Dolly. Pero que la personalidad de ésta absorbió su propia luz, 
truncando así su carrera. Hoy en día, aún hay quien recuerda a 
Dolly Doll. Pero nadie recuerda ya a Mae Canary. Y, sin embargo, 
ambas fueron igualmente famosas en su momento. 

—Mae Canary... —reflexionó Scott, frunciendo el ceño—. Claro. 
¿Cómo pude olvidarla? Unas viejas gacetillas hablaban de rivalidad 
entre ambas. Y de que Dolly, celosa de la belleza y buena calidad de 
actriz de Mae, rechazó actuar de nuevo junto a ella, y eso provocó 


que la productora cancelase el contrato a la Canary. 

—Exacto. Mae Canary volvió al teatro, y actuando en provincias, 
se extinguió lentamente su carrera. Luego, fue actriz de carácter. 
Interpretaba madres, mujeres maduras, pese a que sólo tenía treinta 
y ocho años por entonces, ya que era algunos años más joven que 
Dolly Doll. Finalmente, desapareció de modo tan oscuro como lo ha 
hecho la propia Dolly Doll. Por eso he venido a verle, señor Scott. 
Quería saber si sus investigaciones sobre la Doll le han hecho 
descubrir alguna pista sobre el actual paradero de Mae Canary. 

—Lo siento. No me ocupé de ese aspecto del caso —su interés 
era muy vivo al mirar de nuevo a la muchacha—. Pero insistió: 
¿qué tiene usted que ver en todo esto, señorita Allen? No me parece 
una aficionada al viejo cine, cosa más propia de nostálgicos y 
chiflados que de muchachas jóvenes, modernas y con ideas actuales. 

—Señor Scott: Mae Canary era su nombre de soltera. Ella se casó 
más tarde. Y su nombre de casada fue entonces el de Mae Allen. 

—Cielos. Entonces, usted es... 

—Sí. Yo soy la hija de Mae Canary, señor Scott. ¿Comprende 
ahora mi interés por ella? 


CAPÍTULO Il 


Ciertamente, Scott lo comprendía ahora todo mucho mejor. 

Pero no del todo aún. Estaba tratando de llegar al fondo de la 
cuestión, mientras almorzaba en el restaurante vecino a la 
redacción. No estaba sentado solo ante la pequeña y alejada mesa 
del local. Judy Allen compartía su almuerzo en esta ocasión. 

—No debe imaginar que publicaré nada sobre usted y su madre, 
señorita Allen —dijo al fin, tras un prolongado silencio—. 
Solamente trato de conocer de un modo estrictamente personal su 
caso, puesto que ha venido a pedirme ayuda en un asunto tan 
sorprendente como es el de una joven que ignora lo que fue de su 
madre. Le doy mi palabra de que nada haré imprimir sobre Mae 
Canary o sobre usted, para aprovecharme de esta situación. Pero sí 
me gustaría que me ampliase algunos detalles. 

—Hay poco que ampliar —musitó ella con un triste movimiento 
de cabeza—. Soy totalmente ajena a la historia de mi madre, por 
supuesto. Ella fue una actriz, y cuando dejó de ser conocida, debió 
sentirse víctima de un fuerte trauma. Mi padre murió cuando yo era 
muy niña. Para entonces, ya mamá nos había abandonado a ambos, 
sin dejar rastro alguno de su paradero. 

—¿Acaso hubo otro... otro hombre por medio? 

—No lo sé. Nunca lo supe. Mi padre no podía hablarme de ello, 
siendo yo tan niña. Luego, llegó el desdichado accidente de 
circulación, mi padre murió, y me encontré sola. Unos parientes de 
papá me recogieron y educaron, tratando de hacerme olvidar que 
era hija de una actriz. Para ellos, Mae Canary no existía. Y tampoco 
hubieran querido que existiese la boda de mi padre con ella. Eran 
personas de otra escala social. Por lo menos, no parecían sentir 
prejuicios hacia mí. Para ellos, yo era el inevitable fruto de un error 
irremediable ya, y trataban de ganar todo lo posible en un caso 
perdido, haciendo de mí, cuando menos, una muchacha diferente, 


lo más opuesto a la hija de una actriz. 

—Y parece ser que lo lograron, realmente —sonrió Scott, con 
simpatía. 

—Pues creo que así es. Detesto el mundillo del cine y del teatro. 
Trato siempre de olvidarme de quién fue mi madre, pero en el 
fondo, una morbosa curiosidad ha ido germinando poco a poco en 
mí, y estoy segura de que nunca seré totalmente normal, nunca 
trataré de borrar mi pasado, el de mi infancia, mientras no sepa, 
realmente, qué fue de Mae Canary. 

—Ya. Y sabiendo qué fue de Dolly Doll, puede llegar, supone, a 
su propia respuesta. 

—Sí. Eso es, justamente, lo que pienso. 

Richard Scott reflexionó brevemente, mientras retiraba su plato 
de carne con puré de patata, y tomaba un sorbo de café. 

— Imagine... imagine, por un momento, que no es agradable la 
respuesta que halla —dijo el reportero. 

—¿Qué quiere decir? ¿A qué le llamaría usted no agradable? 

—Bueno, usted ha leído mi artículo. Sabe por qué me he referido 
a Dolly Doll... 

—¿Se refiere a... a esos crímenes? —Hubo como un leve 
estremecimiento en la joven—. Yo diría que unos sucesos así, nada 
tienen que ver con mi madre ni su historia. Ni siquiera con Dolly 
Doll, personalmente. 

—¿Por qué lo supone así? 

—Son hechos aislados, sucesos repulsivos... Acaso algún 
maníaco, un anormal que sintió excitados sus instintos ante la 
película o la representación de marionetas... No puedo imaginarme 
otra explicación. 

—Tampoco yo —convino él con un suspiro, meneando la cabeza 
—. Pero vale la pena tenerlo todo en cuenta, antes de adentrarse en 
el pasado, señorita Allen. 

—Sea lo que sea, me gustaría conocerlo. Y después, tratar de 
olvidarlo todo, y ser yo misma, la que ahora soy: Judy Allen, 
programadora de informática, al servicio de una importante 
empresa industrial. Como ve, un trabajo bien poco romántico, para 
tener sangre de teatro en mis venas, señor Scott. 

—¿No ha recurrido nunca a medios oficiales para saber el 
paradero de su madre? 


—No, nunca. 

—Entonces, ¿a qué viene su repentino afán por saber lo ocurrido 
con ella? 

—No es repentino. Lo he deseado saber siempre, pero he vivido 
con la familia de mi padre hasta hace poco tiempo. Luego, una vez 
empleada en la empresa actual, solicité mi traslado a Los Angeles. 
Ellos nunca han sabido que ese traslado fue cosa mía. 

—Entiendo. Ha venido aquí con la idea de averiguar cosas... 

—Sí, ésa es mi intención. Estaba haciendo planes para saber por 
dónde empezar, visitando incluso los viejos estudios 
cinematográficos, los teatros donde actuó ella... cuando cayó en mis 
manos el Weekly. Y he venido a verle sin perder tiempo. 

Guardó silencio Richard Scott unos momentos. Era un caso 
sorprendente que, sin duda, daría buen resultado de cara a sus 
lectores. Pero no podía hacerle eso a la muchacha. No sería 
honesto, ni siquiera digno. Por otro lado, ayudarla a ella en la tarea, 
podía significar, de paso, ahondar en la búsqueda de un mito 
borrado en el tiempo: Dolly Doll. Después de todo, ¿quién se 
acordaba ya de Mae Canary, condenada a ser siempre una sombra 
velada por la luz estelar de Dolly Doll? Nadie. No importaría que la 
dejase de lado, para centrar su labor profesional en Dolly, y no en la 
madre de Judy. 

—Está bien —dijo al fin, asintiendo con la cabeza—. Le ayudaré, 
Judy. Tiene mi palabra, y también la tiene de que, en tanto dependa 
totalmente de mí, no publicaré una sola letra sobre Mae Canary, 
encontremos lo que encontremos. Me limitaré a mencionar sólo la 
posible historia de Dolly Doll, si hay algún paralelismo en sus 
caminos. 

—Gracias, señor Scott —impulsivamente, la muchacha puso una 
mano sobre el brazo del joven periodista y le miró fijamente a los 
ojos—. Muchas gracias. Sé que puedo confiar en usted. Yo también 
le prometeré algo: en cuanto sepa lo que fue de mi madre, prometo 
olvidar todo el asunto, y vivir mi vida sin complejos, lejos de todos 
los fantasmas del pasado. No deseo esclavizarme a ellos, sino 
liberarme precisamente de dudas. 

—Judy, ¿no ha pensado que, a veces, vale más vivir entre dudas, 
que llegar a ciertas convicciones? 

—Sí. Pero debo correr el riesgo. Es la única forma de no 


atormentarme más. 

—Está bien. Ya se lo advertí antes de que fuese demasiado tarde. 
Ahora, comencemos la tarea. Aunque me gustaría saber por 
dónde... 

—Yo sé dónde iniciarla —sonrió ella, impulsiva. 

—¿De veras? —Él la contempló, perplejo—. Bien: ¿por dónde, 
amiga mía? 

—Por el viejo teatro Rainbow Playhouse. Allí actuó, por última 
vez, la compañía Grand Guignol de Dolly Doll, en 1939... 

—El Rainbow Playhouse... —repitió lentamente Scott—. Nunca 
oí hablar de él... 

—Yo sí —dijo con sencillez la muchacha. 

Hundió la mano en su bolso. Extrajo de él un viejo recorte 
amarillento. Lo desplegó ante Richard. Éste leyó su 
encabezamiento: 


Rainbow Playhouse, hoy, 28 de febrero de 1939. Despedida de la 
compañía Grand Guignol de Dolly Doll, con: Noche de Bodas 
Trágica. 


Scott leyó abajo: 


El primer teatro de Malibu dedicado a los espectáculos más 
impresionantes de California, se honra en despedir por esta 
temporada a Dolly Doll y su increíble espectáculo. 


—Fue la última vez —suspiró Judy—. Ya nunca se supo nada 
más de Dolly Doll, después de esa noche de febrero de 1939... 
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Richard Scott detuvo el automóvil en el aparcamiento más 
próximo. Saltó a tierra, y abrió la portezuela a su compañera de 
viaje. Luego, ambos miraron en torno. La brisa fresca y húmeda de 
Malibu Beach, agitó sus cabellos juguetonamente. 

—¿Dónde? —indagó Scott—. No veo nada por aquí... 

—Yo tampoco —convino ella, girando la cabeza a un lado y otro 
—. Esta fotografía indica claramente su situación... 


Era una fotografía algo antigua, con la fachada del Rainbow 
Playhouse, teatro donde se había representado desde Shakespeare a 
Tennessee Williams, pasando por los esperpentos escénicos de 
autores de suburbio, y sin dejar de lado los melodramas del grand 
guignol, al estilo de la inefable y fantasmal Dolly Doll. 

Scott frunció el ceño. No recordaba haber visto aquel local, pero 
era evidente que su emplazamiento en Malibu Seaside estaba 
demostrado con aquella fotografía. Y que inmediatamente a aquel 
edificio, se hallaba el Chinese Restaurant. 

—No tiene pérdida —habló Scott. Señaló hacia un punto donde 
una fachada mostraba su rojo lacado, salpicado de letras chinas—. 
Aquél es el restaurante. De modo que la casa inmediata es... 

—No —negó ella—. La casa inmediata no es el Rainbow 
Playhouse. 

Richard Scott caminó con ella por la acera, tras un breve 
pestañeo. Contempló la fachada con decoración psicodélica y 
motivos modernistas. Leyó el nombre en letras metálicas, aceradas, 
sobre la puerta del establecimiento: 


MALIBU DISCOTHEQUE 


—Una discoteca... —resopló Richard —. Entiendo. Derribaron el 
viejo teatro... 
Judy Allen le miró, abatida. 
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—Sí, señor. Eso es lo que hicieron. Derribaron el viejo 
Playhouse. Siempre se dijo que harían un nuevo teatro. Pero hoy en 
día, no es negocio. Prefieren eso de los cambios de luces, las gogó 
girls y todo lo demás, con un buen equipo de estéreo. Los tiempos 
cambiaron, amigo. Las cosas ya no son como fueron entonces. Ni 
volverán nunca a serlo, esté bien seguro de ello. 

Asintió Scott, pensativo. A su lado, Judy era la viva imagen del 
desaliento. El conserje de la discoteca era hombre menudo, canoso 
y afable. Sus ojillos grises se ocultaban a medias tras unas gafas de 
vidrios color caramelo oscuro. Evidentemente, había vivido los 


buenos tiempos del Rainbow Playhouse. Y lo añoraba. 

—¿Cuánto hace de ello? —quiso saber el joven reportero. 

—¿Del derribo y la nueva edificación? —Mostróse dubitativo el 
conserje—. Bueno, cosa de un par de años, casi tres... Pero ya antes 
era un simple solar con ruinas. El teatro dejó de funcionar como tal, 
hace nueve años largos. 

—Ya me parecía a mí que no lo recordaba —asintió Scott, 
pensativo. 

—Todavía sobrevivió un año como cinematógrafo. Precisamente 
dedicó un ciclo de varias semanas al cine de terror. Desfilaron por 
la pantalla Bela Lugosi, Lon Chaney, Boris Karloff... y Dolly Doll. 

Scott y Judy se miraron. No hicieron comentario alguno. Pero 
Richard, con rapidez, volvióse hacia el conserje. 

—Dolly Doll... —repitió—. Usted debe recordarla, ¿no es cierto? 

—¿A Dolly? —Los ojos grises, tras los vidrios oscuros, se 
humedecieron de modo ostensible—. Oh, la preciosa, la bella y 
magnífica Dolly... No la hubo nunca como ella. No necesitaba la 
fealdad ni el maquillaje para asustar a los espectadores. Era capaz 
de provocar a su público, apareciendo envuelta en gasas, revelando 
su maravillosa desnudez... para inmediatamente causar horror con 
su modo único de provocar el miedo, la angustia. Nunca una 
criatura fue a la vez más ingenua... ni más terrible. Personalmente, 
era adorable, amigo mío. 

—De modo que la conoció... 

—¿A Dolly? ¡Cielos, si recibí de ella más de mil propinas, por 
llevarle flores al camerino, por servirle un taxi o por poner un 
paraguas sobre su rubia cabeza, cuando llovía y el coche tardaba en 
llegar ante la marquesina...! Una vez, incluso... me... me besó... — 
Se tocó la mejilla derecha, y Scott estuvo seguro de que allí, 
justamente allí, los labios de la olvidada actriz rozaron la piel del 
buen hombre. Esas cosas nunca se olvidaban. Los dedos del conserje 
temblaban. En el pasado, debió amar a Dolly Doll apasionadamente. 
Como otros muchos hombres. Era lo malo de enamorarse de una 
sombra proyectada en una pantalla. En realidad, era como no amar 
a nadie. 

—Me gustaría saber qué fue de ella... —suspiró Scott, como al 
azar—. Hace tanto tiempo que no sé nada de ella... 

—¿Usted? —Le miró el conserje con asombro—. Ni siquiera 


habría nacido cuando Dolly abandonó la escena. 

—Cierto. Pero mi padre la adoraba —mintió fríamente Scott, sin 
inmutarse—. Daría algo por proporcionarle la felicidad de 
informarle acerca de su paradero actual. 

—¿Actual? —El hombre le miró extrañamente. Sacudió la 
cabeza—. No sé. No creo que eso le hiciera muy feliz a su padre, 
muchacho. 

—¿No? —Vivamente, Scott miró a su interlocutor, sintiendo la 
súbita impresión de que aquel hombre sí sabía algo sobre la mujer 
desaparecida—. ¿Qué quiere decir con eso? 

—Bueno, ella, Dolly... —Los ojos grises le estudiaron larga, 
profundamente—. Dolly murió hace años. 

Scott sintió los dedos fríos de Judy Allen, apretando con fuerza 
su mano. Él mismo se puso rígido, al repetir: 

—¿Muerta? No lo hubiera imaginado nunca... Alguien me dijo 
que vivía... 

—Bueno, no siempre se muere cuando a uno le echan tierra 
encima, y le ponen una bonita lápida —sentenció el hombrecillo—. 
Créame, muchacho. Hay muertes mil veces peores que ésa. Hay 
quien muere en vida. 

—Morir en vida... —Ahora fue Scott quien oprimió con firmeza 
los frágiles dedos de Judy—. Temo no entenderle. Yo... 

—Todo empezó con aquel terrible siniestro. 

— ¿Un siniestro? 

—Sí... —jadeó el conserje, como si algo sumamente doloroso 
asaltara su mente, lacerando sus recuerdos, removiendo unas 
cenizas, unas heridas cicatrizadas en parte por el tiempo—. Aquella 
maldita noche de agosto... Aquel caluroso, terrible agosto 
californiano, cuando lo del museo... 

—Agosto... el museo... Sigo sin entender —murmuró Scott, 
tenso, esperando la aclaración de todo ello. 

—Verá, amigo. Fue entonces cuando Dolly Doll... 

—;¡Cielos, Scott! —exclamó de repente una voz brusca a espaldas 
suyas—. ¿Qué diablos haces aquí? ¿Acaso seguir husmeando en el 
asunto de Dolly Doll para dar carnaza a tus lectores ávidos de 
emociones? 

Scott sintió que el asfalto se resquebrajaba debajo de sus 
zapatos. Reconoció en el acto aquella voz, y experimentó una fría 


ira hacia su dueño. Una ira que casi hubiera hecho de él un 
delincuente, enemigo mortal de la autoridad, de no mediar ciertos 
naturales escrúpulos de toda persona medianamente honesta. 

—Teniente Gregory, ¿no pudo elegir mejor momento, ni más 
oportuno, para asomar su nariz en mis asuntos? —se quejó 
acremente, volviendo la cabeza. 

El conserje de la discoteca, antiguo empleado del teatro 
derruido, se puso inmediatamente en guardia. Una cautela fría, un 
recelo hosco y evidente, había sustituido en el acto a su anterior 
natural comunicativo con alguien que, al parecer, tenía afinidad con 
sus sentimientos acerca de Dolly Doll. 

De repente, creía advertir en el joven a un enemigo. Las palabras 
del teniente de Homicidios, Clifford Gregory, habían sido para él 
reveladoras. 

—Un reportero... —jadeó—. Un cochino reportero, deseoso de 
ensuciar el recuerdo de Dolly. ¡Un chupatintas, un chismoso 
maldito, sonsacándome con engaños! ¡Eso es lo que es usted, sucio 
embustero! 

Escupió a los pies de Scott, y se metió prestamente en el recinto 
dedicado ahora a discoteca. Judy Allen contempló, desalentada, a 
su compañero y, finalmente, con disgusto y reproche al alto, enjuto 
y atlético policía de sobretodo color avellana y descuidado 
sombrero de tono marrón. 

—Evidentemente, lo fue todo menos discreto —se quejó ella—. 
¿Es usted el teniente Gregory, el buen amigo de Scott? 

—Aunque no lo parezca, lo soy —el policía estudió con 
curiosidad muy profesional a la joven. Luego, clavó sus ojos claros 
en el periodista. Hizo un gesto de circunstancias—. Lo siento, amigo 
mío. No pude pensar que hiciera tanto daño. 

—Estaba a punto de contarme algo sobre Dolly Doll —se 
lamentó Scott—. Y, de repente, apareces tú... y todo se va a rodar. 

—Richard, quisiera hacer algo en tu favor, después de mi error, 
pero no sé lo que ello pueda ser. ¿Qué buscas, exactamente? 

—Ya lo sabes, si leíste mi artículo de hoy —replicó Richard, 
ceñudo. 

—Oh, sí. «¿Qué fue de Dolly Doll?». Mi querido Richard, tu 
teoría es totalmente descabellada. A los fantasmas, es mejor dejarlos 
reposar en sus tumbas. Una mujer eclipsada de la vida pública hace 


cuatro décadas, nada puede tener en común con dos asesinatos 
como los que me han caído en suerte. Tus conclusiones están 
prendidas con alfileres. 

—No tanto. Has de reconocer que murieron en locales donde se 
exhibía una película o se representaba una farsa sangrienta, ambas 
con Dolly Doll como heroína. 

—-Oh, por supuesto —suspiró Gregory, apoyándose en el muro 
—. Recuerdo que, hace dos años, un chiflado se dedicó a perseguir a 
jovencitas opulentas, con el pretexto de chupar su sangre. Era un 
vampiro muy peculiar, pero no por eso dictamos orden de 
detención contra Drácula, ni contra el actor Christopher Lee, 
pongamos por caso, pese a que los psiquiatras demostraron que el 
tipo sufría una mezcla de complejo de vampiro y de fauno, por 
partes iguales. 

—Es diferente, Gregory. 

—«¿Diferente? ¿En qué? ¿Qué papel concedes a la verdadera 
Dolly Doll en ese juego macabro de un asesino que, tal vez, incluso 
no sea la misma persona? 

—Gregory, hace muchos, muchísimos años, que nadie se 
ocupaba de Dolly Doll. De repente, recibimos una carta nostálgica y 
la publicamos. ¿Qué sucede luego? En la misma semana, se cometen 
dos asesinatos, y ambos en locales donde Dolly Doll, en celuloide o 
en marioneta, aparece como centro de un espectáculo sangriento. 
Un cuchillo, un hacha... Armas propias de los personajes delirantes 
que ella interpretó. 

—Por supuesto. Si tratamos con algún maníaco obsesionado por 
lejanas evocaciones de Dolly Doll, resultará lógico que recurra a 
esos procedimientos. Pero todo ello, nada tiene que ver con ella, 
necesariamente. 

—Pudiera ser. Pero de ser así, ¿no podría suceder que ella 
misma, Dolly Doll en persona, pudiera hablarnos de sus viejos 
admiradores, darnos alguna pista sobre alguien, capaz de actualizar 
los actos feroces de sus personajes de ficción en otro tiempo? 

—Tal vez. Sólo que... yo tampoco sé qué ha sido de Dolly Doll. 

—¿Y la policía? 

El teniente Clifford Gregory pareció referirse a ese tema de muy 
mala gana: 

—Bueno, oficialmente no hay nada. Hace treinta y tantos años 


que Dolly Doll dejó de existir artísticamente, sin dejar rastro. 

—¿Y... personalmente? 

—Personalmente, nunca se llamó de ese modo. Era su nombre 
de batalla, su apodo artístico. 

—¿Cómo se llamaba Dolly Doll? —se interesó Scott. 

—Dorothy. Dorothy Davis —suspiró el policía, demostrando que 
sí estaba muy al corriente de todo lo relativo a la actriz, pese a 
cuanto decía. 

—Bien. ¿Y qué ha sido actualmente de Dorothy Davis? —replicó 
el joven redactor del Weekly. 

—Nadie lo sabe —se encogió de hombros Clifford Gregory—. Ni 
nadie parece interesado en ello tampoco. 

—Hace un momento, estábamos a punto de saber algo, a través 
de alguien que sí se interesa por Dolly —replicó con acritud Scott, 
señalando a la fachada de la discoteca. 

—Ya. Ese viejo conserje... —rió el policía—. Peter Shaw es su 
nombre. Fue un fanático de Dolly Doll, y estuvo detenido una vez, 
por perseguirla para besarla y abrazarla en público. Ya ves que me 
preocupé de averiguarlo todo. Ese tipo podría ser nuestro hombre, 
el maníaco homicida que perseguimos. Pero no tenemos pruebas. 
Tiene las mismas posibilidades que otros cientos de viejos 
aficionados, todos ellos fans de aquella mujer. 

Pues Peter Shaw sabe algo que nosotros no sabemos, Cliff —se 
quejó Scott—. Iba a revelárnoslo cuando tú... 

—Lo sé, lo sé. ¿Tienes idea de lo que iba a revelarte? 

—No. Pero habló de algunos detalles: un caluroso agosto en 
California, un siniestro... un museo... 

—Oth, eso... —Gregory hizo un gesto ambiguo—. No es ningún 
misterio, Richard. 

—Lo es para mí. ¿Qué significa ese puzzle? 

—Te bastará echar una ojeada a los diarios de Los Angeles del 
año 1955... Allí lo encontrarás, seguro... 
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En la hemeroteca de Los Angeles News, Richard Scott dio con la 
clave que le sugería maliciosamente su amigo Gregory. 


La noticia estaba en la página de sucesos, con tipografía no 
demasiado destacada. Evidentemente, ya en 1955, aquello no era 
noticia demasiado interesante para el público: 


Pavoroso incendio en el museo de Grandes Estrellas del 
espectáculo, en Hollywood. Varios muertos no identificados, 
cinco heridos graves y una mujer terriblemente desfigurada. 
Trágico balance del suceso. La víctima de rostro irreconocible, es 
la que, en un tiempo, fue famosa estrella del cine y del teatro: 
Dolly Doll. 


Sí. Era la noticia que había estado buscando. El teniente Gregory 
tuvo razón. Y también la tuvo Peter Shaw, el hombre obsesionado 
por Dolly Doll. El que en un tiempo fue encarcelado por perseguir a 
la mujer de sus sueños, y ahora actuaba como conserje en una 
moderna discoteca de Malibu... 


CAPÍTULO II 


—Todo eso no me ayuda mucho... 

—No, la verdad es que no le ayuda nada, Judy. Y de veras lo 
siento. 

—-Con ese incendio de 1955, se pierde todo rastro conocido de 
Dolly Doll. 

—Todo. Actualmente, nadie sabe dónde está, ni lo que fue de su 
vida. No sólo ella, sino ni siquiera lo que ha sido de Dorothy Davis. 
No figura ninguna con ese nombre, que pueda ser Dolly Doll, en 
parte alguna de Los Angeles y sus alrededores. 

—Pudo cambiar de nombre... 

—Evidente. Y si no sabemos cuál utilizó a partir de la 
deformación monstruosa que sufrió su rostro en aquel incendio... 
difícilmente podremos encontrar jamás a Dolly Doll. La rubia 
muñeca del cinema, se ocultó en un nuevo mundo de oscuridad, de 
olvido y de terror a la luz, a la vida pública. Una cara abrasada, es 
suficiente motivo para ello. 

—¿Supone que estará...? 

—Irreconocible, por supuesto. Deformada, monstruosa sin duda 
—Richard Scott contempló el cielo azul oscuro, sobre la ciudad 
salpicada ya por las luces del atardecer, en tanto se aproximaban 
ambos al edificio de apartamentos de Wilshire Boulevard, donde se 
alojaba la joven. Sacudió la cabeza, antes de comentar, pensativo—: 
Para una mujer, Judy, eso resulta la peor tragedia posible. Tuvo 
razón Peter Shaw, el conserje. Hay cosas peores que la muerte. 
Usted, como mujer, debe comprenderlo aún mejor que yo. 

—Tal vez tenga otro concepto de las cosas, opino que la belleza 
no estriba solamente en el físico de una mujer, Scott. Existe algo 
mucho más importante que eso, ¿no cree? 

—Por supuesto: la belleza espiritual, que no entiende de rostros 
hermosos. Lo malo es que no creo que nuestra Dolly Doll sea del 


mismo parecer. Para una actriz mimada, que fue bella y admirada, 
que vio su rostro de muñeca exhibido por doquier, su faz y su figura 
son principio y fin de todas las cosas. Imagino a una Dolly Doll 
entrada en años, amargada, endurecida por la adversidad, 
ocultándose a todos, acaso sintiendo envidia y hasta odio hacia 
otras personas de su sexo, que siguen siendo bellas y atractivas. 

—Si las víctimas de ese criminal hubieran sido hermosas chicas, 
tendría ahí un buen tema para su reportaje inmediato —citó con 
cierto tono irónico la joven—. Ya imagino los titulares, capaces de 
agotar toda una edición de su periódico: «Un monstruo de fealdad, 
destruye la belleza ajena»... Sonaría bien, incluso. Pero no es ése el 
caso, Scott. 

—No, no lo es —Richard miró con cierta sorpresa a la joven—. 
Como usted dice, no tiene sentido. Las víctimas han sido un hombre 
de mediana edad y miserable aspecto, y un viejo manipulador de 
marionetas... Dos asesinatos sin móvil aparente. Yo no busco a una 
asesina, sino a una mujer que puede saber algo sobre lo ocurrido. O 
ser el motivo de todo ello. Sólo eso, Judy. 

—Y yo busco a otra mujer: mi propia madre. Ya dimos con la 
pista de Dolly Doll. Pero no con la de Mae Canary. 

—Tal vez eso resulte más sencillo ahora, Judy —sonrió el joven 
—. Déjelo de mi mano. Yo me ocuparé de eso, no lo dude. 

—¿Hará eso por mí, al margen de su propia labor profesional? 
—dudó ella. 

—_Lo haré, sí. Se lo prometo. La llamaré en cuanto sepa algo. 

Judy se había detenido delante de un edificio de doce o catorce 
plantas. Sobre su puerta de entrada, unas letras doradas señalaban: 


APARTAMENTOS WILSHIRE 


—Aquí es —dijo ella—. En la séptima planta resido yo, con una 
compañera de trabajo, Sally Ann. Bueno, lo cierto es que ella es 
camarera. No se lo diga a nadie, pero yo, antes de conseguir mi 
trabajo como programadora de computadoras, tuve que trabajar 
como camarera, allá en Filadelfia. Naturalmente, la familia de mi 
padre jamás supo ese detalle. Por eso no dudé en compartir mi 
apartamento con una chica que, como yo, tiene estudios para algo 
mejor, y debe conformarse con servir almuerzos y desayunos en los 


restaurantes de la Warner Brothers, dentro de sus estudios. 

—Encuentro bien esa camaradería —sonrió Richard—. Este es 
un país democrático, Judy, aunque a veces nos esforcemos en 
disimularlo. 

Ambos rieron de buena gana, ya ante la gran puerta de oscuras 
vidrieras del edificio de apartamentos. La muchacha, 
repentinamente, tuvo una idea. Puso su mano sobre el brazo de su 
nuevo y joven amigo. 

—Tengo arriba cervezas frías, y hasta una botella de buen 
bourbon —le  tentó—. Incluso le podría preparar unos 
emparedados... 

—Cielos, Judy, es demasiado abuso ante la debilidad de un 
hombre frágil de voluntad —se lamentó él. La miró, risueño—. 
Acepto... si no he de serle un estorbo excesivo. Ni a usted ni a su 
amiga, claro. 

—A estas horas, Sally Ann estará descansando en su propio 
dormitorio. El apartamento es cómodo y amplio. También es caro, 
pero nos resulta rentable, pagándolo a medias. No la molestaremos 
en absoluto. Ella también es democrática —soltó una suave risa—. 
¿Viene, Richard? 

—¿Cómo no? Adelante. Sólo unos minutos, pero acepto la 
invitación. 

Subieron a la séptima planta en el silencioso y rápido ascensor. 
Una vez arriba, Judy abrió la puerta rotulada con una letra G en 
metal plateado. Entraron ambos. 

Las luces del apartamento estaban ya encendidas. Avanzaron por 
un breve corredor, hasta un amplio y confortable living, con puerta 
balcón asomada a una terraza repleta de plantas multicolores. Más 
allá, Los Angeles era un mosaico de luces y colores, recortándose 
contra el azul profundo de la noche. 

Judy, sorprendida, contempló la puerta abierta de una 
habitación inmediata. Comentó a medio tono: 

—Es raro... Sally Ann siempre cierra la puerta cuando 
descansa... 

—Tal vez no descanse aún —señaló Scott—. O lo olvidó. 

—Sí, tal vez... —Judy Allen fue hacia la puerta de la habitación, 
para cerrarla. 

Justo entonces, apenas asomó al interior, exhaló un largo y 


terrible grito de horror. 

Rápido, Scott corrió a reunirse con ella, dominando su asombro, 
y clavó de modo instintivo su mirada en la habitación de la 
compañera de Judy. 

Lo primero que descubrió fue el rojo impacto de la sangre 
humana... 
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Rápidamente, Richard Scott penetró en la estancia, 
anteponiéndose a la intención de Judy, que pretendía hacerlo con 
evidente audacia, pese a lo terrible de aquella visión. 

El joven reportero llegó ante el lecho de Sally Ann. Se detuvo, 
petrificado. 

Las largas tijeras habíanse clavado a través del brazo de la joven 
que reposaba encima de la cama, con los ojos dilatados, la 
expresión trémula, como si la muerte la hubiera sorprendido en 
aquella posición, en aquel tremendo trance final. La sangre lo 
empapaba todo, brotando espesa y chillona, tanto por el enorme 
boquete de su brazo, a la altura del corazón, como por otro 
profundo tajo en su hombro del mismo lado, por encima del seno 
izquierdo. Pero no demasiado encima, después de todo. 

Sólo llevaba encima su slip y su corpiño. Contrastaba el tono 
amarillo de éste con el bronceado intenso de su tez. Pese a ello, no 
era morena. Sólo de cabello castaño oscuro. 

—i¡Judy! —gritó roncamente Scott—. ¡Pronto, un médico! 
¡Telefonea a un médico! Y también a la policía... ¡Vamos, no 
pierdas tiempo! 

—Sally... Mi querida Sally Ann... 

—;¡Sí, sí! Pero eso nada resolverá. No te lamentes de esto, no la 
compadezcas. Avisa al médico, pronto... Luego habrá tiempo para 
lo demás... No está muerta. Afortunadamente, no está muerta. Pero 
podía estarlo... 

—Lo... lo parece, Scott... ¿De veras crees que no está...? 

—¡No, no lo está! —Clavó Richard sus ojos en la ventana del 
dormitorio, abierta. La brisa nocturna agitaba la cortina levemente. 
Había profundos rascones en la madera del alféizar. Y algo al pie de 


la propia ventana. Algo roto, que se movía también ligeramente con 
el aire. 

Pero no se preocupó por ello. Estaba tratando de evitar que la 
hemorragia de la muchacha bronceada, de curvas llamativas y 
juvenil atractivo, fuese aún peor y más prolongada. 

Escuchó a Judy telefoneando excitadamente en el living. Luego, 
ella regresó, comunicando roncamente, con voz temblorosa: 

—Avisé... avisé a la policía. Pedí una ambulancia ante todo... y 
dije que alguien había intentado cometer aquí un asesinato... — 
musitó débilmente. 

—Bien hecho. Ahora, sólo podemos esperar. 

—Pero, Scott, ella parece... 

—¿Muerta? Sí, eso creí en principio. En realidad, fue atacada y 
herida seriamente. Pero sólo sufre una crisis nerviosa que le hizo 
perder el conocimiento y entrar en una especie de trance. Tu amiga 
es muy nerviosa, sin duda. 

—Sí, lo es. Dios mío, ¿quién pudo...? 

—No sé. Quizá lo sepamos cuando ella pueda hablar, pero no 
antes —se expresó serenamente el reportero. Logró extraer los filos 
de la tijera del profundo orificio en el brazo mórbido de la 
muchacha, y la sangre escapó, tumultuosa, por el boquete, antes de 
que Richard pudiera aplicar sobre ella el tapón de algodón 
empapado en agua oxigenada, y luego, las tiras de una prenda 
íntima de la muchacha, caída al pie del lecho. Apretó todo cuanto 
pudo, mientras con otras tiras, hacía un rudo torniquete para frenar 
lo más posible la afluencia sanguínea a la herida. 

Tras conseguir ese resultado de emergencia, se incorporó, 
caminando hasta el pie de la ventana. Contempló las señales de 
pisadas, saliendo de la estancia. Había gotas de sangre pisoteadas, 
estrías rojo oscuras en el suelo rayado brutalmente. 

Y, finalmente, aquel objeto liviano, que temblaba con el aire, al 
pie de la ventana. Lo tomó con cuidado, estudiándolo, sorprendido. 
Luego, lentamente, se volvió hacia Judy. Su voz sonó tensa: 

—Judy... ¿Sabe algo Sally Ann sobre... sobre tu relación con... 
una antigua actriz llamada Mae Canary? 

—Cielos, no —negó ella vivamente—. Nadie lo sabe, excepto tú 
ahora, Scott... 

—Pues mira esto —suspiró él, tendiéndole aquel objeto—. Es 


una fotografía rota. Una vieja fotografía... 

—<¿Qué fotografía, Scott? 

—Una foto de un viejo filme... Las hermanas sangrientas, Judy, si 
no me equivoco... Y aquí están Mae Canary... y Dolly Doll. La una 
frente a la otra. La mano que rompió con rabia esa fotografía... 
estaba manchada de sangre. Sangre de tu amiga Sally Ann, Judy, 
¿entiendes ahora? 

Sí. Los ojos de la muchacha dieron a entender claramente que 
entendía. Y que empezaba a sentir un miedo indefinible. 
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—Tardará en hablar, Scott. De eso no hay duda. Dime, ¿qué ha 
sucedido en casa de esa amiga tuya? ¿Por qué atacaron a la 
muchacha que trabaja de camarera en los estudios de la Warner? 

—-Cliff, no lo sé. No puedo saberlo, palabra. Ninguno lo sabemos 
a ciencia cierta. Subimos al apartamento..., y la encontramos. Es 
todo. 

—Ya veo. Es todo. Alguien que llevaba calzado de hombre, 
aunque no podemos saber si era un hombre, entró en la casa, tal vez 
por la puerta, y salió por la ventana, utilizando la escalera de 
incendios para evadirse. Apuñaló a la muchacha con unas tijeras. 

—Supongo que no es la primera vez que eso sucede en Los 
Angeles, ¿no, Cliff? 

—No, cierto que no. Pero apenas hemos hablado de Dolly Doll, 
de esas víctimas en dos locales públicos... te encuentras con una 
persona que también pudo haber sido cadáver al ser hallado, de no 
llegar tú y esa muchacha, Judy Allen. Por cierto, ¿de qué viene 
vuestra amistad actual? 

—¿Eso importa? 

—Todo importa para un policía. 

——Creí que eras un amigo, no un policía. 

—Soy ambas cosas —se irritó el teniente Gregory, resoplando—. 
Pero ahora no me has llamado para jugar una partida de póquer o 
de dados, Richard. Me has llamado por un delito de sangre, por un 
homicidio fallido, del que eres testigo directo. Eso es lo que cuenta 
ahora, amigo mío. Quiero saber qué pudo suceder, por qué 


precisamente tú encontraste a esa muchacha... y una fotografía de 
Dolly Doll yacía en el suelo, cerca de su cadáver. ¿Lo entiendes 
acaso? 

—No —mintió a medias Richard Scott, meneando la cabeza—. 
No puedo entenderlo... a menos que recuerdes algo, Gregory: la 
Warner fue la productora de las mejores películas de Dolly Doll... 

—Ya lo había pensado —Gregory se frotó la barbilla, sin quitar 
de él la mirada—. ¿Eso te resulta convincente a ti? 

—Yo no soy policía. Sólo periodista, Cliff, recuérdalo. Mis 
teorías no cuentan. 

— ¡Ya lo sé, infiernos! —rezongó el teniente de Homicidios—. No 
te pedí ayuda oficial, sino una simple opinión. Sólo eso, Richard: 
una opinión... Y no me la has dado. 

—Te he dicho lo que pienso: un loco anda suelto. Debió seguir a 
la muchacha que comparte la vivienda con Judy Allen. Y sucedió lo 
que has visto. Es obvio, ¿no? La chica no pudo defenderse, 
evidentemente, de la persona agresora. Eso hace suponer que era un 
hombre, como dicen las huellas de su calzado en la ventana. 

—No sabes la fuerza que es capaz de desarrollar una mujer 
demente, Scott. 

—¿Dolly Doll, por ejemplo? —Sonrió irónicamente Richard. 

El policía hizo un gesto de disgusto, y se encogió de hombros. 

—Eso, lo dices tú. Eres el que buscas a ese fantasma. Olvidas, sin 
embargo, que esa mujer sólo mataba en sus películas y en sus 
comedias, no en la realidad. Luego, ha dejado de ser un ente real, 
para convertirse en un simple recuerdo. ¿Por qué habría de matar 
ella a nadie? 

—Era una simple sugerencia, una posibilidad acaso. Si, al 
menos, supiera dónde está ella ahora... 

—Parece que hay mucha gente en esta ciudad, ansiosa de que 
resucite el viejo mito —se irritó el teniente—. Sólo así se explica 
que escriban cartas a los periódicos, que tú busques a Dolly Doll... y 
que estos hechos sangrientos se sucedan. 

—Imagino que, para la policía, es mucho más fácil saber dónde 
está ahora una persona, y qué clase de vida lleva, Cliff, que para el 
más sagaz de los reporteros... 

—No lo creas —suspiró Gregory, con apatía—. A fin de cuentas, 
sabemos bastantes cosas sobre Dolly Doll, pero ninguna lo suficiente 


reveladora como para darnos luz en ese sendero. Esperaba que 
colaborases conmigo en todo, Scott, pero veo que me ocultas cosas. 

—¿Yo? —Parpadeó Richard, con aire ingenuo. 

—Vamos, vamos... ¿Es que supones que soy tan tonto como para 
no conocer el verdadero nombre de Mae Canary, compañera de 
Dolly Doll por entonces... y para no haber advertido que Judy, tu 
joven amiga... tiene el mismo apellido que tuvo, de casada, esa 
mujer? 

—De modo que lo sabías... 

—Y puedo saber muchas más cosas. ¿Por qué no eres totalmente 
sincero conmigo? 

—Tienes mi palabra de que no te ocultaba ninguna otra cosa. 
Prefería no implicar a Judy en este feo asunto. Esa chica trabaja en 
algo honrado, lejos de la popularidad. La familia de su difunto 
padre es de otra escala social, y... se escandalizaría si supiera que 
ella puede estar mezclada en algo que se publica en las crónicas de 
sucesos. Sinceramente, Cliff... Aun siendo periodista, prefiero 
mantenerla a ella al margen de toda publicidad. 

—¿Qué te pasa? ¿Te ha tocado el corazón? ¿O es que te has 
enamorado de ella? 

—La conozco hace sólo unas horas. Pero creo que es una 
muchacha que merece ser ayudada. Busca a su madre, eso es todo. 

—Eso está muy a tono con el aire de melodrama que rodea todo 
el caso. Tú buscas a Dolly Doll, yo busco a un asesino relacionado 
con el recuerdo de Dolly Doll... y tu joven amiga busca a la rival 
más encarnizada de Dolly Doll, porque era su madre. Al mismo 
tiempo, su compañera de apartamento es atacada por alguien con 
unas tijeras, estando a punto de morir. ¿Qué te parece el cuadro? 

—Horrible. Y oscuro. No tiene sentido. 

—No, no lo tiene. El puzzle no encaja aún. Le faltan piezas, es 
evidente. Pero yo te advertiría algo, Scott. A ti y, de paso, también a 
tu joven amiga Judy. 

—«¿Advertirnos? ¿Qué, Cliff? 

—Si esa compañera de Judy no tiene relación alguna con este 
caso, como imagino, ¿por qué fue atacada precisamente ella? 

—¿Qué quieres decir? 

—Algo muy simple, Scott: he examinado en el vestíbulo el buzón 
de ese apartamento. En él figura solamente un nombre: Judy Allen. 


¿No se te ha ocurrido la idea de que, posiblemente, ese ataque feroz 
con las tijeras estuviera dirigido a Judy Allen, y no a Sally Ann, su 
compañera? 

——Cliff, ¿qué... qué pretendes insinuar con eso? —Se alteró, de 
repente, Richard Scott. 

—Sólo lo que te he dicho. Yo que tú... trataría de saber a quién 
intentó asesinar el intruso... por si en una segunda ocasión no hay 
error... y es Judy Allen la víctima... 


CAPÍTULO IV 


—i¡La ventana! La... ventana... El rostro... ¡el horrible rostro 
mirándome desde esa ventana! ¡Oh, es horrible, horrible...! 

El cuerpo se agitó entre las sábanas, bañado en sudor, agitado 
por una terrible pesadilla, sin duda alguna. Se miraron Judy, Scott y 
el doctor Forbes, del Hospital General de Los Angeles. 

—Está delirando... —musitó Judy, con un temblor en la voz, 
que pareció extenderse a sus manos crispadas—. Pobre Sally Ann... 

—Ha repetido muchas veces esas mismas palabras —dijo 
roncamente el médico. Apartó a un lado a los dos visitantes, 
alejándose del lecho donde yacía la paciente—. Su estado 
evoluciona favorablemente, pero ha perdido mucha sangre, y las 
heridas eran profundas. Tiene fiebre, sufre pesadillas... 
Especialmente, esa del rostro en la ventana... 

—Un horrible rostro en la ventana... —repitió sordamente Scott, 
contemplando los cabellos castaños de la muchacha, empapados de 
sudor entre las sábanas, aquel cuerpo joven y fuerte, debatiéndose 
en su delirio, en medio de las penumbras de la habitación del 
hospital—. ¿Ha repetido la palabra horrible, doctor? 

—Sí —asintió el médico—. Muchas veces. En ocasiones, lo 
califica de espantoso, pero ésa es toda la diferencia. 

—El rostro en la ventana... —Se quedó mirando a la oscura 
vidriera de la ventana de aquel blanco, aséptico cuarto del hospital, 
asomado a las luces de Los Angeles—. Vio algo, sin duda, antes de 
ser atacada... 

—¿Antes? ¿Por qué no después? —sugirió Judy, sorprendida. 

—No es fácil. Tras ser atacada, sufrió la crisis nerviosa. No creo 
que viera ya nada, en tales circunstancias. 

—Pero entonces... ¿entró el agresor por la misma ventana por la 
que salió? 

—Es probable, sí. Sus palabras, eso dan a entender. Y ello 


significaría que la ventana estaba abierta y, antes de que pudiera 
evitarlo, el intruso penetró en el apartamento. De todos modos, 
Judy, sabremos eso cuando ella pueda hablar normalmente, y no 
antes. ¿Cuándo cree usted que sucederá ello, doctor? 

—No antes de cuarenta y ocho horas —suspiró el médico—. 
Debemos dejar que se rehaga de su actual trance. Piense que tendrá 
que recordar algo muy desagradable, quizá aterrador para ella... 

—Lo comprendo. Volveremos entonces, doctor —tomó a Judy 
consigo, dio gracias al médico, y abandonaron la estancia del 
Hospital General, descendiendo en el ascensor a la planta baja. 

Ya en el coche de Scott, en tanto él conducía a través del denso 
tránsito urbano de aquellas horas, Judy contuvo difícilmente un 
sollozo, antes de preguntar: 

—Richard, ¿qué va a suceder ahora? 

—No lo sé, Judy. Te dije que debes cerrar bien todas las 
ventanas. No dejar entrar a desconocido alguno en tu apartamento, 
sea cual sea el pretexto con que trate de verte. Y avisar a la policía 
o a mi despacho o domicilio, apenas notes algo raro o sospechoso 
en torno tuyo. 

—Hablas como si corriera realmente peligro... 

—¿Quién nos asegura que no sea así? Los actos de un loco son 
siempre imprevisibles. 

—-¿Estás seguro de que era un loco quien atacó a Sally Ann? 

—Parece evidente, ¿no? 

—Richard, tratas de ocultármelo, pero me he dado cuenta de 
algo: sospechas que quien entró en el apartamento, pretendía 
herirme a mí y no a Sally Ann, ¿no es cierto? 

—¿A ti? ¿Por qué motivo, Judy? 

—Porque soy la hija de Mae Canary. 

Scott permaneció silencioso. Un semáforo que les había 
detenido, cambió su ojo escarlata por otro ámbar, que luego se 
tornó verde. Reanudó la marcha, pensativo. Cuando respondió, lo 
hizo sin mirar siquiera a su compañera: 

—¿Qué tendría eso que ver, a fin de cuentas? —Su respuesta era 
otra pregunta. 

—Tal vez mucho. Mi madre fue odiada y rechazada. Quizá el 
odio enfermizo persiste. 

—¿En... Dolly Doll, quizá? —Trató de sonreír, burlón. 


—En ella... o en alguien que quiere ser tremendamente fiel a su 
recuerdo, a sus sentimientos inclusive... y que conoce mi auténtica 
identidad, Scott. 

—¿Conoces a alguien que reúna esas condiciones? 

—No, que yo sepa. Pero cualquiera puede averiguar, husmeando 
en los archivos, que Mae Canary se llamaba realmente Mae Allen. 
De eso a adivinar la verdad, sólo hay un paso. 

—¿Quién podría llevar el recuerdo enfermizo de un viejo amor o 
una idolatría ridícula, hasta el terreno del crimen, del odio directo y 
personal, indiscriminado y violento? 

—Un loco, tú lo sabes. Pero ese loco... podría, también, ser una 
mujer. 

—Una mujer llamada Dolly Doll, ¿verdad? 

—Pues... sí. Eso da respuesta a todo. Incluso a esas palabras de 
Sally Ann: «Un horrible rostro en la ventana...». 

Se estremeció levemente Richard Scott. Trató de imaginarse la 
faz actual de una mujer sesentona, que un día fue rubia, ingenua y 
hermosa. Una mujer encerrada en su rencor, sus complejos, su 
terror a la luz, su odio a muchas cosas y personas... Una mujer con 
el rostro abrasado en un incendio, quizá un monstruo aterrador, de 
cara y mente deformes, dispuesta a volver al mundo de la fama 
convertido en un nuevo y dantesco personaje del más terrible 
guignol que podía imaginarse... 

—Judy, tenemos que encontrarla —musitó roncamente Scott, 
tras un silencio—. Sea como sea... tenemos que encontrarla. 

—¿A... mi madre? —Sonrió tristemente la joven. 

—A Dolly Doll. Quizá, de paso... demos, un día, con tu madre. O 
con el recuerdo de ella en este mundo, si es que ya no existe... 
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Las manos enguantadas tomaron con lentitud el ejemplar del 
Weekly Show, recién aparecido en los puestos de periódicos. 

La única franja de luz de la estancia, cayó sobre la portada, 
sostenida por los dedos firmes, enguantados, que no temblaban. 

Una risa hueca brotó de unos labios ocultos en la sombra. Un 
centelleo brilló fugazmente en unos ojos, que parecían flotar en las 


tinieblas de la confortable, recargada estancia de pesados y viejos 
muebles, de cortinajes y dorados, como un viejo decorado del 
Hollywood de los tiempos de esplendor. 

Las letras de la primera plana del semanario de espectáculos, 
parecieron bailotear ante aquella mirada maligna, despegándose 
materialmente del fondo rojo violento de la portada. 

Su pregunta era casi un desafío abierto, que aquella persona 
parecía dispuesta a recoger en la penumbra fría y silenciosa de la 
lujosa estancia: 


Dolly Doll, ¿dónde estás? ¿Qué ha sido de ti, muñeca rubia, 
después del incendio del Museo de las Estrellas? ¿Qué se hizo de 
tu bello rostro? ¿Sigues siendo más hermosa que Mae Canary... O 
ella, al fin, te ha vencido? 


—i¡Imbéciles! —jadeó la voz ronca, tras aquel rostro que, 
repentinamente, asomó en la zona de luz, hierático, inmóvil como 
una máscara, hermosísimo y perfecto hasta casi el imposible, pero 
con una belleza fría, artificiosa y casi mecánica, que sólo concedía 
vivacidad, un destello de auténtica animación, a las heladas pupilas 
fulgurantes, al ronco susurro de voz que brotaba de los labios 
quietos, como petrificados, que ni siquiera temblaban o se agitaban 
al modular las palabras ásperas y agresivas—. Nunca entendisteis 
nada... Sois todos vosotros torpes, insultantes, molestos y viles... 
Deberíais ser aplastados como gusanos. Todos los periodistas, todos 
los que vivís medrando de la gloria ajena, ensalzando a los que 
triunfan, haciendo leña de los que caen... ¡Cerdos! ¡Cerdos, todos! 
Ni siquiera sabéis lo que escribís... Vuestros cerebros y vuestras 
almas están igualmente vacíos. ¡No merecéis vivir! Mucha es la 
gente que no merece vivir..., pero no toda llega a morir a tiempo... 

Se irguió, rígida, la figura envuelta en negras y crujientes ropas. 
Las manos enguantadas hicieron crujir violenta, súbitamente, el 
papel impreso. Los dedos desgarraron las hojas. Los ojos llameaban 
tras aquella faz que era como la hermosa carátula sin expresión de 
una farsa grotesca y sin sentido... 

Encima de aquel rostro hermético, sin un solo temblor muscular, 
centelleaba, a la luz, el dorado cabello caído en suaves ondas, 
juvenil y abundante, como siempre lo fuera el cabello de Dolly Doll, 
la muñeca rubia del pasado... 


Luego, los jirones de Prensa rodaron por el suelo, estrujados y 
arrugados. Una mano abrió una gaveta. Un cuaderno de papel color 
crema salió a la luz. En la otra mano, una pluma de metal dorado 
centelleó en la estancia silenciosa y oscura. 

La mano, firme, segura, trazó unas líneas rápidas, precisas, 
contundentes: 


¿Por qué no viene a encontrar la respuesta a sus preguntas? 
Le espero. No es tan difícil dar conmigo. Supongamos que le 
invito a cenar. ¿Aceptaría? 

Bastará con que, en su domicilio, deje una ventana con luz 
roja. Yo lo veré. Y recibirá mi invitación. Pero tendrá que venir 
solo. ¿Se atreve? 


No firmó. Dobló el papel, tras arrancarlo del cuaderno. Un sobre 
cremoso acogió el texto. La mano no dudó al escribir el nombre de 
su destinatario: 


Mr. Richard Scott. 
Weekly Show 
Los Angeles, California. 


—i¡Spaak! —llamó con aquella ronca, arrastrada voz suya—. 
¡Spaak, pronto! ¡Ven! 

Una puerta chirrió levemente en alguna parte, allá en la sombra. 
Una silueta informe, que parecía arrastrarse, se movió hacia ella, 
deslizándose silenciosamente. Unos pies se arrastraron por el suelo 
con extraño ruido. El ser se detuvo ante ella. Un gruñido 
incongruente escapó de una boca que se adivinaba casi inhumana 
en aquella masa reptante. 

—Spaak, esta misiva —silabeó ella—. Déjala en el buzón de la 
casa. El cartero la recogerá mañana. Es todo. 

Un nuevo gruñido, casi un jadeo animal, escapó de aquel ser 
inmóvil. Una amorfa cosa que podía ser una mano, o lo más 
parecido a ella, brotó de la sombra. Aferró la carta. Luego, con un 
susurro reptante, la masa se alejó en la sombra, perdiéndose por la 
puerta, a través de las penumbras de un corredor sólo iluminado de 
trecho en trecho por ráfagas de luz llegadas a través de unos 
ventanales de vidrios emplomados. 


La dama rubia respiró hondo, erguida en su asiento. Las manos 
enguantadas aferraron los brazos del rojo sillón oscuro donde se 
acomodaba. El cuerpo se echó atrás, retrepándose en el asiento. 
Sólo aquellos ojos eran algo vivo y humano en la cara hermosa e 
inerte, perfilada y artificiosa como una máscara. 

Como lo que realmente era, bajo la peluca rubia que fingía una 
hermosa melena juvenil, del mismo color que la luciera en el 
pasado una seductora criatura llamada Dolly Doll... 
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—¿Qué te parece eso, Dick? 

Richard Scott estudió lo que su amigo le mostraba. La 
perplejidad asomó a su rostro, bajo la cruda lámpara vertical del 
recinto destinado a archivo criminal, en el edificio del 
Departamento Central de la Policía de Los Angeles, División de 
Homicidios. 

—-Cielos... —murmuró con voz ronca—. ¿Tú sabías ya esto, 
Cliff? 

Clifford Gregory, teniente de Homicidios, negó lentamente con 
la cabeza. Golpeó con su firme, nervuda mano, el cajón del mueble 
metálico, de donde surgieran aquellos datos y aquellas fotografías. 

—No, amigo mío —suspiró—. No sabía nada de nada. De 
repente, se me ocurrió bajar aquí y husmear un poco en el pasado. 
Te confieso que es algo que nunca me gustó. Creí siempre que aquí 
sólo se guardan asuntos apolillados, viejos dossiers olvidados, que 
no sirven ya para nada. 

—Esto es como para cambiar de idea, ¿no? 

—Sí, desde luego. No sé por qué diablos, busqué en la letra D, 
en los años treinta y cuarenta, Y me encontré con esa maravilla... 
No es publicable aún. Pero quiero que la veas y la estudies. 

Scott afirmó despacio, estudiando las fotografías y las páginas 
mecanografiadas, dentro de la carpeta rotulada: «DOSSIER DOLLY 
DOLL». 

—Son cinco —murmuró. 

—Sí —convino Gregory—. Cinco asesinatos, Dick. ¿Te das 
cuenta? 


—Claro —puso en abanico las fotografías, de intenso color 
amarillento, como si fuesen naipes de una increíble y macabra baza 
de póquer jugada por la Muerte—. Tres hombres y dos mujeres... 
¿Por qué, Cliff? 

—«¿Por qué los mataron? —Se encogió bruscamente de hombros 
—. No sé. Nadie lo sabe. Nunca se supo. Asunto archivado. Se le 
puso un nombre, el de Dolly Doll, pero eso fue todo. Ya supondrás 
por qué... 

—Sí, lo supongo —afirmó Scott, sombrío. No pudo evitar un 
estremecimiento. Las fotografías policiales no eran gratas de 
contemplar, ni siquiera ahora, a tantos años de distancia. Nunca 
había sido agradable ver la imagen de hombres y mujeres 
decapitados, mutilados o acuchillados brutalmente. O triturados a 
hachazos. Aquellas grandes manchas oscuras de las fotos en blanco 
y negro, sólo podían corresponder a una cosa: sangre. Abundante 
sangre humana, derramada en cada espantoso crimen. 

—Tampoco se supo nunca quién —jadeó Gregory, dando un 
papirotazo a las fotografías—. Pero todos tuvieron algo en común: 
eran personas que causaron daño, de un modo u otro, a Dolly Doll. 
Mark Samuels, productor cinematográfico que canceló su contrato; 
Elma Elwood, que siendo famosa, se negó a compartir un filme con 
Dolly, cuando no era aún una estrella... Pat Callaghan, un irlandés 
borrachín, un crítico de cine y teatro que despedazaba en sus 
comentarios a esa mujer, calificándola de «monstruo de barraca de 
feria»... Bebé Latimer, la chica pelirroja que le quitó a Dolly a su 
amante millonario, Brian Wharton, impidiendo su boda con él, tras 
uno de sus varios divorcios... Y, finalmente... el propio Wharton, el 
magnate, después de casarse con otra chica famosa y espectacular, 
la rolliza Belle Buzzie... 

—«¿Eso no constituía, por sí solo, una seria prueba contra esa 
mujer? 

—En absoluto, amigo mío —se quejó amargamente Gregory—. 
Hace falta algo más que simples coincidencias, y más para acusar a 
una delicada mujer, adorada por todo el mundo, de un delito 
quíntuple de asesinato feroz, sangriento. Todos sabían o creían 
saber que Dolly Doll era un ángel de dulzura, feminidad y sexy, al 
margen de sus criaturas de ficción. Nadie la relacionaba jamás con 
algo desagradable, producido fuera de la escena o de la pantalla. Y, 


por otro lado, ahí lo dice bien claro: no había pruebas. Ni una sola 
prueba. El hecho de que fuesen personas que perjudicaron 
notoriamente a nuestra heroína, sólo condujo a una peregrina 
teoría, muy del gusto de la época: un amante secreto, un abnegado 
y enfermizo adorador de la estrella, se convirtió en Némesis 
vengativo, aniquilando a todos los que habían pretendido dañar a 
su amada. Hasta los estúpidos policías de esos años, aceptaron de 
buen grado la teoría... y se dedicaron a buscar al fantástico e 
increíble amante de Dolly Doll, sin molestarse lo más mínimo en 
interrogarla siquiera a ella. ¿Has observado que no hay en ese 
dossier ni una sola transcripción de algún diálogo oficial con la 
dama? 

—Sí, lo estoy observando ahora —Scott pasó rápidamente los 
viejos folios mecanografiados—. Eh, mira esto, Cliff: aquí se habla 
de un tal Morton Thorpe, e incluso se dan instrucciones para su 
captura e interrogatorio, como presunto culpable de esos 
crímenes... 

—Ah, Morton Thorpe... Otro producto desdichado de la época. 
Un galán convertido en millonario por una jugada de bolsa... 
Morton Thorpe, que luego emigró a otros países, sin dejar rastro de 
su destino, tras comprender que amaba a un imposible, y que Dolly 
Doll no sería nunca suya. Se sospechó que él estaba detrás de esos 
crímenes, pero jamás se probó, ni tampoco se le pudo arrestar e 
interrogar. De modo que se archivó el expediente... y todos tan 
contentos. Como si nadie hubiera muerto, Scott. 

—No removeré viejos errores policiales de nuestra ciudad, Cliff, 
pero tú, ¿qué piensas sobre todo esto? 

—Eso me gustaría saber, en cuanto a ti. ¿Qué impresión sacas? 

—Ninguna concreta. Pudo ser Dolly quien se convirtiera, de 
repente, en el mismo monstruo que había animado en la pantalla y 
el teatro. Pero también cabe en lo posible que la teoría del amante 
desquiciado tuviera su razón de ser, en tan dislocada época. 

—Claro. Una de ambas teorías es la verdadera. ¿Por cuál te 
inclinarías tú? 

—No lo sé —volvió a contemplar las fotografías—. Son crímenes 
terribles, repugnantes, feroces... Si una mujer hubiera sido capaz de 
cometerlos a sangre fría, tendríamos que suponer que era un 
auténtico monstruo... o una enferma mental. 


—Exacto. Pero aunque hoy en día supiéramos dónde está ella..., 
¿de qué nos serviría? No hay nada que pueda servir para acusarla 
de todo eso. Y tampoco de lo que sucede ahora, Scott. Sin embargo, 
en el fondo, estoy convencido de que existe algo monstruosamente 
anormal e inhumano en esto. No fueron unos crímenes vulgares, ni 
lo son éstos de ahora. Es como si una vieja, olvidada amenaza, se 
hubiera materializado de repente, una vez más. ¿Por qué, Scott, 
después de casi treinta años de olvido... vuelve la pesadilla 
sangrienta de Dolly Doll? 

—Empezó con una carta anónima a mi periódico, Cliff. Tal vez 
alguien tenía interés en remover las viejas cenizas... y lo ha 
logrado. 

—Pero... ¿por qué, Dick, por qué? 

—No lo entiendo —dejó el dossier en manos del teniente, con 
expresión sombría—. Sin embargo, sigo pensando que la respuesta, 
la clave de todo, está en una sola persona. 

—¿Dolly Doll? 

—Sí. Dolly Doll. Me gustaría encontrarla, verme frente a ella, 
sea cual sea su rostro, su aspecto actual... 

—Tal vez peligrara tu vida en esa situación, Scott... 

—Tal vez. Pero aceptaría el riesgo gustosamente, con tal de 
encontrar la respuesta que andamos buscando. 

—Una respuesta que está bañada ya en demasiada sangre para 
que, encima, corramos el riesgo de que la tuya se uniese a la de 
ocho seres que la derramaron ya, por causa directa o indirecta de 
esa maldita y misteriosa mujer... 

——Cliff, me gustaría saber algo más, acerca de cierto suceso 
también olvidado ya, y que tú mencionaste una vez... 

—¿Y ese suceso es...? 

—El incendio del Museo de las Estrellas... Cuando Dolly Doll se 
convirtió en un ser de rostro informe y monstruoso, Cliff... 

—Para entonces, Dick, esos cinco crímenes habían sido ya 
cometidos. Y Morton Thorpe había desaparecido definitivamente 
del país... 

—No importa. Aun así, creo que la vida de Dolly Doll y su 
destino, están marcados por tres fases decisivas: esos cinco 
asesinatos, el incendio del museo... y esta nueva ola de sangre que 
sufrimos ahora... 


—Está bien, Dick. Buscaré datos sobre ese incendio. Pero no 
confíes demasiado en ello, como luz para este caso. Sea cual sea la 
explicación de esos crímenes que yo investigo ahora, tiene que estar 
forzosamente en el presente, en hechos y seres actuales... 


CAPÍTULO V 


Los ojos oscuros y vivaces de la joven, les contemplaron con 
cierto temor, que aún no había podido borrarse de su bello rostro 
bronceado. 

Los labios que Richard Scott conociera pálidos y exangúes, ahora 
ofrecían un vivo matiz rojo, que los hacía parecer más gordezuelos 
y atractivos. La blanca bata del hospital, no bastaba a disimular la 
firmeza enhiesta de sus senos juveniles. Continuaba, sin embargo, 
con las mejillas pálidas, descoloridas, en aquel rostro sugestivo y de 
triste expresión. 

—Todo... todo fue horrible... —musitó Sally Ann Benjamin, 
compañera de apartamento de Judy Allen. 

—Lo suponemos, amiga mía —asintió Scott, frunciendo el ceño 
—. No me gustaría traer recuerdos ingratos a su mente, pero..., ¿se 
cree con ánimos para poder evocar algo de cuanto sucedió aquella 
tarde en el apartamento de Wilshire? 

—Dios mío... —jadeó—. Sólo recordarlo me produce 
escalofríos... 

—Sally Ann, no hace falta que hables ahora —se apresuró a 
indicarle su amiga Judy, inclinándose y acariciando sus manos 
suavemente, sobre el embozo del lecho—. Scott y yo sólo queríamos 
saber lo que realmente ocurrió entonces, para así poder protegerte 
mejor, pero del mismo modo lo haremos, en tanto te recuperas y 
eres capaz de hablar de todo ello con calma y serenidad. 

—No, Judy. Nunca podré hablar de aquello con calma ni con 
serenidad. Es todo demasiado espantoso, demasiado tremendo para 
que ello sea posible. Lo diré ahora. Lo haré, aunque me cause 
horror la sola idea de mencionarlo. Creo... creo que la verdad es 
mejor ofrecerla al desnudo cuanto antes. Quizá eso sea como una 
liberación de mis pesadillas y obsesiones de estos días... 

Hizo una pausa. Vaciló, respirando hondo. Su lengua humedeció 


los labios trabajosamente, y un temblor espasmódico recorrió su 
cuerpo. Richard Scott la alentó, con una leve sonrisa de ánimo: 

—No tema ya nada, muchacha. Nada de todo aquello va a 
repetirse. El agresor cometió un error que pagó usted, Sally Ann. Ya 
no peligra en absoluto, palabra. Cuidaremos todos de usted, de aquí 
en adelante. 

—Si se repitiera, sé que moriría... —Tembló ella—. No porque 
fuese herida de muerte, sino por el propio pánico que me asaltaría. 
Aun ahora, no sé cómo pude sobrevivir... Si hubieran visto... aquel 
rostro... ¡Dios mío, no!... Aquel rostro en la ventana... —Cerró los 
ojos, con una convulsión violenta de su cuerpo—. Nunca imaginé 
nada más espantoso... 

—De modo que el agresor no entró por la puerta del piso... 

—No, no. La ventana estaba abierta. Hacía bochorno, abrí para 
que entrase el aire y pudiera descansar un rato con mayor sosiego... 
De repente, abrí los ojos, segura de que alguien me miraba. Era una 
idea que parecía ridícula, pero lo cierto es que miré y... y... 

Estalló en un sollozo. Judy la confortó, abrazándose a ella. Scott 
apretó los labios, esperando el resto del relato. 

—No necesita detenerse en describirnos nada —murmuró el 
periodista—. Vio la faz en la ventana. Se asustó. Gritó, sin duda... 

—Grité, sí... —El cuerpo se agitaba, presa de intensas 
convulsiones. Ni siquiera le miraba al proseguir—: Luego, aquel ser 
se precipitó a través de la ventana, avanzó sobre mí, me atacó, con 
unas enormes tijeras que llevaba en sus manos... 

—Sus manos... ¿Las vio claramente? ¿Iban desnudas? 

—No. Enguantadas... Chillé, creo que con todas las fuerzas de 
que era capaz. Pero resultaba inútil. Allí cerca sonaba un receptor 
de radio a toda potencia... Y no debía haber nadie en la calle 
posterior... Sentí los golpes de las tijeras, clavándose en mi 
cuerpo... Siempre con... con aquella cara espantosa flotando, 
bailoteando delante de mí, como una pesadilla... Oía su risa 
demoníaca, sus obscenas y roncas palabras entre dientes, sin que 
moviera siquiera sus labios informes, que dejaban al descubierto sus 
encías... 

—¿Era... el rostro de una persona abrasada, quizá? 

—Podía serlo. Como si le hubieran echado ácido en el rostro. 
Algo aterrador... No se podía decir siquiera que fuese la cara de un 


hombre, o de una mujer... 

—Hombre o mujer... —Scott se inclinó, rápido, hacia Sally Ann 
—. Ahí puede estar el quid de la cuestión. ¿Qué era aquel ser? 
¿Mujer? ¿Hombre?... 

—Vestía... vestía de hombre. Pantalón y chaqueta negra... Creo 
que calzaba como un hombre. Pero..., pero había algo raro en todo 
eso. Como si fuese una mujer disfrazada. Además... 

—SÍ, prosiga. 

—Ademés... llevaba pelo de mujer. Pelo rubio. 

—¡Rubio! 

—Muy rubio —respiró hondo Sally Ann, con un escalofrío—. 
Contrastaba tan enormemente con su cara sin forma, rugosa y 
corroída... Pero al atacarme, al pelear, al herirme, tal era su rabia, 
su afán, que la peluca oscilaba, se movía... ¡y debajo se veía su 
pelado cráneo, desprovisto de cabellos, con una piel tirante y 
yerma, en la que ya nunca crecería el cabello! Era... era un 
verdadero monstruo... 

—¿Recuerda algo más, Sally Ann? 

—No. Perdí el conocimiento. Sé que entré en crisis, que grité, 
grité y grité, que me puse rígida, que no podía moverme, ni siquiera 
oía ya mi voz... y ahí acaba todo. 

—Entiendo —Scott respiró hondo, echándose atrás—. Veo que 
ha sido mucho más valiente de cuanto pude imaginar, muchacha. 
Gracias por todo, y perdone cuanto la he molestado en esta ocasión. 
Más tarde será la policía quien le haga preguntas. Ellos pedirán más 
detalles, pero a mí me basta con lo que ha revelado. 

—¿Cree... cree que podrá serles útil para capturar a ese horrible 
ser? 

—Sí, creo que sí. Cuando menos, usted nada tiene ya que temer. 
Por fortuna, el peligro pasó, y la misma rapidez del ataque, unida a 
su propia resistencia desesperada, y sus gritos, que sin duda el 
criminal temió que fuesen captados por alguien, ha impedido que 
esas tijeras cumplieran su siniestro cometido. Lo importante es que 
ha sobrevivido, y ahora todo irá ya bien, esté segura... 
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—Dolly Doll... ¡Es ella! 

La misiva color crema crujió débilmente entre sus dedos 
repentinamente crispados. Un escalofrío reptó por su espina dorsal, 
y le hizo sentir en la nuca cómo se erizaban, de pronto, sus cabellos. 

Aquella letra angulosa, perfecta, minuciosa y fría. Aquella 
redacción seca, casi agresiva e indefinible: 


¿Por qué no viene a encontrar la respuesta a sus preguntas? 
Le espero. No es tan difícil dar conmigo. Supongamos que le 
invito a cenar. ¿Aceptaría? 

Bastará con que en su domicilio deje una ventana con luz 
roja. Yo la veré. Y recibirá mi invitación. Pero tendrá que venir 
solo. ¿Se atreve? 


Sólo eso. Ni una firma. Ni un nombre, ni una fecha, ni un 
remitente. Nada de nada. Sólo aquella breve carta que era todo un 
desafío. O una trampa de muerte. 

Podía hacer muchas cosas con el misterioso mensaje. Lo más 
prudente sería llamar al teniente Gregory y mostrárselo, encender 
una luz roja, esperar a que alguien cayera en la trampa... 

Algo le dijo que fallaría. Quien le citaba no era una persona 
estúpida ni torpe. Vigilaría muy estrechamente. Le pedía que fuese 
solo. 

Las preguntas... Recordó el ejemplar de días atrás, el último del 
Weekly. Tal vez iba a saber, al fin, qué había sido de Dolly Doll... 

Paseó por su apartamento, pensativo. Miró por las ventanas. 
Abajo, el bulevar ofrecía sus luces, su circulación. Aprensivo, 
estudió las vecinas fachadas en sombras, las aceras... Podía haber 
alguien, cualquiera, vigilando sus ventanas, esperando la señal roja. 
O tal vez no había nadie, y le estaban poniendo simplemente 
nervioso. La carta no mencionaba fechas. ¿Tenía por vecino al autor 
del mensaje? ¿Era Dolly Doll, realmente, quien escribía? El texto así 
parecía insinuarlo, pese a su ambigiedad. 

Ahora, no parecían existir muchas dudas: una persona con 
huellas de atroces quemaduras en su rostro, había atacado con unas 
tijeras a Sally Ann, creyendo que era Judy Allen, la hija de Mae 
Canary. Pero no la asesinó. ¿Falló el ataque, o no quiso llegar al 
crimen la persona agresora? ¿Era la misma que asesinó a un 
espectador de un cinematógrafo y al viejo Lucius Laurent, junto a 


sus marionetas? 

Si la persona que vio Sally Ann era Dolly Doll... ¿se trataba de 
una peligrosa enferma mental, de una agresora enloquecida, de una 
mujer presa de neurosis, o de un criminal en potencia? 

Eran posibilidades parejas. Cualquiera podía ser la respuesta. 
Recordó el dossier archivado de los viejos crímenes, y su aprensión 
subió de tono. 

Se acercó al teléfono. Se dispuso a descolgarlo. Luego, dudó. 
Separó la mano del aparato. 

No. No llamaría a Gregory. No aún. 

En vez de eso, buscó entre sus pertenencias, hasta dar con un 
papel de celofán color rojo. Lo puso en torno a la lámpara del living, 
y dejó esa luz encendida. Una claridad rojiza se extendió por la 
habitación y resaltó en el rectángulo exterior de la ventana, sobre la 
fachada del edificio. 

Luego, procuró no pensar en ello nuevamente. Fue a la cocina y 
se sirvió leche y emparedados que extrajo del frigorífico. Luego, se 
sentó a leer apaciblemente los diarios de la noche, recién 
adquiridos. 

Justamente veinte minutos más tarde, sonó el teléfono. 

Scott clavó sus ojos en el aparato. El sobresalto le hizo caer entre 
los dedos el resto de un emparedado, que se dispersó sobre la 
moqueta. 

El timbre del teléfono siguió repiqueteando. 

Muy despacio, dominando cierto singular desasosiego que le 
invadía, Richard Scott se incorporó. Caminó hacia el teléfono. Lo 
descolgó con una brusquedad casi violenta. 

—¿Sí? —habló—. Aquí Richard Scott, del Weekly. 

Hubo un silencio en la línea. Pero Scott, con el vello erizado a 
flor de piel, creyó sentir un murmullo, un jadeo lejano y sigiloso, 
pegado al micrófono del otro extremo del hilo. 

Luego, cuando se impacientó e iba a insistir con malos modos, la 
voz llegó a él: 

—Buenas noches, señor Scott. 

Apretó las mandíbulas. Sus ojos se entornaron. 

Era una voz extraña. Inquietante. Un murmullo apagado, 
profundo, sinuoso como el deslizar de un reptil en la jungla. No 
podía saberse si era la voz grave de una mujer, o el tono apagado de 


un hombre. 

—¿Quién habla conmigo? —demandó, seco. 

—Usted lo sabe, señor Scott —sonó la voz siniestra—. Su 
ventana está con luz roja, si no me equivoco... 

—No, no se equivoca. Si es realmente Dolly Doll, ¿por qué no lo 
confiesa? 

—Hay cosas que no hace falta decirlas. No citemos nombres. No 
me gusta. 

—-¿Prefiere que nombre a... a Dorothy Davis? 

—Tampoco. No mencione a nadie. Usted busca a una persona. 
Esa persona responde a su llamada. ¿No es suficiente? 

—Habló de... de un convite. 

—¿A cenar? SÍ. 

—¿Esta noche? 

—«¿Por qué no? Esta noche, mañana... Cuando elija usted. ¿Se 
atreve? 

—¿Por qué no habría de atreverme? 

—No lo sé —la breve risa apagada que emitía aquella voz, le 
recordó la descripción de Sally Ann: «Reía de modo demoníaco, 
entre obscenas palabras...». Su misterioso interlocutor prosiguió—: 
Sus escritos rezuman sensacionalismo, casi terror... Parece tener 
miedo a algo. O a alguien, señor Scott. 

—Mi curiosidad supera al miedo, esté segura. 

—No dije que fuese una mujer... 

—_Lo es. Es Dolly Doll. 

—Está bien —hubo un suspiro ronco, lejano—. ¿Acepta la 
invitación? 

—Sí —afirmó Richard, tajante. 

—«¿Vendrá solo? 

—Completamente solo. Pero podría estarle engañando. El 
teléfono podría estar controlado por la policía... 

—No me importa. Sólo usted puede venir a mi cena. Nadie me 
verá, excepto usted. 

—Muy bien. ¿Adónde debo ir? ¿Cuál es su dirección? 

—-/Oh, eso sería muy fácil, señor Scott. No sea ingenuo... Lo que 
cuenta es que ha aceptado. Recibirá instrucciones en su momento. 
Hasta pronto... 

El clic marcó el final de la charla. Su interlocutor no quería, 


evidentemente, que su teléfono fuese fácilmente localizado, si es 
que utilizaba realmente el propio, y no alguno público, en lugar 
poco frecuentado. 

Scott se quedó contemplando el teléfono, con aire reflexivo, 
sombrío, en su mirada gris. Estaba jugando con fuego, y podía 
abrasarse irremisiblemente en cualquier momento, bien lo sabía. 
Pero no iba a echarse atrás, bajo ningún concepto. Llegaría hasta el 
fin, fuese éste cual fuese. 

Iría a la cena con su misterioso anfitrión. 

Estaba seguro de que, al fin, iba a saber qué había sido de Dolly 
Doll. 

Sus ojos astutos y fríos se clavaban en el teléfono. Estaba 
convencido de que, por aquel camino, llegarían las instrucciones 
previas para asistir a la cena fantasmal. Quizá a la cita con la 
Muerte, en algún ignorado lugar de Los Angeles... 


CAPÍTULO VI 


Glacialmente, aquellos ojos casi infrahumanos, se fijaron en el 
antiguo teléfono dorado, con expresión peculiar, extraña y gélida. 

—Spaak... —habló roncamente. 

Un balbuceo ronco, horripilante, brotó de la sombra. La cosa 
viviente y amorfa se movió con dificultades hacia ella, haciendo 
sobre la vieja y espesa alfombra un sonido susurrante y blando, que 
erizaba los cabellos. A la dama rubia, sin embargo, en nada le 
afectó el desplazamiento monstruoso de aquella criatura invisible 
en las sombras. 

—Spaak, todo ha salido como preveía —dijo despacio, tras 
dirigir de nuevo una ojeada al teléfono, y tomar con lentitud el 
potente prismático que reposaba sobre un mueble cercano. Lo enfiló 
hacia la urbe, hacia las miríadas de luces de Los Angeles. 

Allá, en el bulevar, la poderosa lente reveló pronto una lejana 
fachada, una roja luz en una ventana determinada... Una risa hueca 
y fría brotó de los labios inmóviles del bello rostro, pálido y rígido, 
donde ninguna emoción ni movimiento era visible. 

Bajó el prismático con lentitud, tras borrarse la imagen, al 
desenfocarse, dada la gran distancia entre ambas viviendas. Las 
residencias señoriales de la colina eran buen punto de observación 
para vigilar los bulevares céntricos, situados al pie. Nadie podía 
sospechar de que tan cerca, y a la vez tan lejos, estuviera la persona 
objeto de sus pesquisas. 

—Ahora, esperemos —musitó la voz—. Es preciso esperar lo 
preciso. Luego, Spaak, tendré que abandonar esta casa. No, no te 
asustes. Lo haré en el coche. El viejo coche. Tú conducirás, si crees 
que puedes hacerlo sin que nadie te vea... 

Hubo como un gruñido, una especie de jadeo repetido, que 
parecía expresar cierto gozo animal, procedente de la forma situada 
en la sombra. Los ojos centelleantes, en la carátula hermosa, 


revelaron complacencia. 

—Muy bien, Spaak —aceptó—. Te pondrás el disfraz habitual. 
No podemos correr el riesgo de que nadie descubra tu verdadera 
apariencia. Llamaremos desde el teléfono de la antigua cabina de la 
esquina de Sunset. Serán las primeras instrucciones para nuestro 
invitado. Luego, las segundas y últimas, las emitiremos desde la 
cabina del parque. Son sitios poco frecuentados. Entonces 
regresaremos, a esperar la llegada de nuestro anfitrión a Beverly 
Hills, pero no a casa. Sólo cuando veamos que viaja solo y no le 
sigue nadie, le guiaremos hasta aquí definitivamente. Ahora, antes 
de nada, dispondremos la mesa... para dos. Todo debe estar a punto 
para cuando él llegue a casa... 

Momentos después, unos candelabros esperaban en una mesa 
alargada, a ser encendidos en su momento. Mantelería lujosa y 
cubiertos de plata, se mostraban allí, en honor del invitado. Había 
flores en un búcaro. Y un tocadiscos antiguo, a punto de sonar. 
Discos de viejas películas se amontonaban sobre una mesa 
inmediata. La mayor parte de ellos correspondían a películas 
interpretadas por Dolly Doll. 

Cuando un negro automóvil Chevrolet, modelo de 1952, 
abandonó el garaje de la residencia solitaria de aquella alameda de 
Beverly Hills, descendiendo hacia las avenidas céntricas de Los 
Angeles, el suntuoso asiento trasero, tapizado de rojo oscuro, servía 
de acomodo a una figura rígida, enlutada, de rubia cabellera sedosa 
y rostro inmutable. 

Delante, ante el volante, en la penumbra oscura de la cabina 
delantera, un gordo, ancho, enorme chófer, de manos extrañamente 
deformes, pese a sus guantes amplios y gruesos, manejaba el 
volante. 

Un abrigo negro, amplio, abotonado, envolvía aquella figura. Un 
rostro pálido, inexpresivo y helado, asomaba sus redondas facciones 
bajo la gorra del uniforme de chófer. Era como una máscara de 
cera, en la que sólo los ojos ofrecían un extraño y ardiente brillo 
inexplicable, allá en el fondo de las ranuras inmóviles de sus 
párpados sin flexibilidad. 

El extraño vehículo, con sus insólitos ocupantes, se movió hacia 
Wilshire Boulevard, buscando la ruta menos frecuentada de Sunset. 

Un reloj luminoso, a su paso, señalaba las ocho de la noche. 


Empezaba a hacerse tarde para la anunciada cena. Richard Scott 
aguardaba en su apartamento una nueva llamada. 

Y ésta llegó. 

Pero no fue la de su misterioso comunicante, sino la de otra 
persona que, él no esperaba escuchar, precisamente en ese 
momento. 

Tras el tercer timbrazo, descolgó Scott el teléfono, con avidez. 
Preguntó, tensa su voz: 

—SÍí, soy yo, Scott. ¿Qué hay ahora? ¿Qué debo hacer, señora? 

—¿Señora? —El tono femenino reveló sorpresa y cierta nota 
divertida—. Eh, Richard, ¿con quién imaginas que estás hablando? 
No soy ninguna señora. Es evidente que te equivocaste de 
comunicante... ¿Acaso importuno al llamarte? 

—Oh, Judy, no... —rechazó vivamente Richard—. No, nada de 
eso. Esperaba a una dama con quien debo sostener una entrevista 
profesional mañana y... 

—No tienes que darme explicaciones —rió la joven—. Yo no soy 
nada tuyo, Richard. Imagino que, como todos los hombres, tendrás 
tus relaciones íntimas y personales con determinadas damas. No me 
mezclaré en eso, te lo aseguro. Te llamaba desde casa porque hemos 
regresado. 

—¿Habéis regresado? ¿Sally Ann y tú? 

—Sí, las dos. Le dieron el alta, aunque debe permanecer en 
cama. Yo cuidaré de ella entretanto. 

—Tal vez sea algo prematuro... El volver ahí puede 
impresionarla. 

—Lo ha tomado bien, Richard. Además, el teniente ha puesto a 
un hombre de vigilancia en la calle, justo en la calleja posterior, 
donde la escalera de incendios. Tenemos instrucciones de no abrir a 
nadie que no conozcamos, tras mirar previamente por la mirilla de 
la entrada. Si quieres venir, puedes hacerlo. Estás incluido entre las 
personas que gozan del privilegio de entrar, sin provocar sospechas. 

—Es un alto honor, que aprovecharé siempre que pueda —dijo 
Scott, irónico—. Pero no esta noche, Judy. Tengo cosas que hacer. Y 
mucho cansancio encima. 

—-Oh, seguro. Y... la llamada de esa dama. No lo olvides. 

—=Eres un pequeño diablillo —se echó a reír el joven periodista 
—. Cuidaros mucho, tu amiga y tú. Y no pienses mal. Si llamas más 


tarde, y no contesto, será porque he salido a cenar con un amigo. 

—¿0... una amiga? 

—Evidentemente, no hay una sola mujer que no sea desconfiada 
—refunfuñó Richard, colgando, tras una risueña despedida. 

Luego, se quedó pensativo. Consultó su reloj de pulsera. Eran las 
ocho y diez minutos. Tal vez no llamaría ya esa noche la dama 
misteriosa. O quizá nunca, si se había arrepentido de su audaz 
maniobra... 

Apenas había terminado de pensarlo, repiqueteó nuevamente el 
teléfono. Scott frunció el ceño. Esperó un momento, antes de 
descolgar. 

—-¿Sí? —indagó. 

—¿Richard Scott? —reconoció en el acto la voz susurrante. 

—Yo mismo, sí. ¿Es... Dolly Doll? 

—Sigue mostrándose molesto, con su afán de personalizar — 
chirrió la voz opaca y acre—. Soy su anfitrión, y eso basta. ¿Ha 
decidido aceptar mi invitación? 

—No espero otra cosa, señora... 

—Vuelve a precipitarse en el tratamiento. Pero no importa. 
Salga de su casa. Tome su automóvil. Y ruede a unas cincuenta 
millas por hora, hasta Sunset, esquina al parque. Luego, deténgase 
frente a la cabina telefónica de Sunset. Espere una llamada allí. 

Colgó. Sin esperar respuesta alguna. Richard Scott se frotó la 
mandíbula, pensativo. Notó que una película de frío sudor 
humedecía su epidermis. Ni siquiera lo había advertido hasta 
entonces. 

Empezaba a ver claro. Le vigilarían. Sería minuciosamente 
observado, por si faltaba a las reglas establecidas. En ese caso, se 
esfumaría la invitación en la nada. Si seguía al pie de la letra las 
instrucciones, ¿dónde terminaría? 

—Quizá en la Morgue —se dijo a sí mismo—. Como aquellas 
cinco víctimas de otra época. Como Laurent, como el espectador del 
Griffith... o como la pobre Sally Ann, en el mejor de los casos. 

Pero un momento después, salía su automóvil del aparcamiento 
situado frente a su casa. Richard no se dio cuenta siquiera, en su 
precipitada salida, que seguía ardiendo la luz de su ventana... con 
color rojo, a causa del papel de celofán. 

Condujo, justamente a cincuenta millas por hora, hasta Sunset, 


esquina al parque. Escudriñó la iluminada cabina que se erguía en 
medio de la amplia acera, frente a él. No había nadie al teléfono. Ni 
en Sunset, ni en el parque, salvo los coches que pasaban veloces. 
Era una zona poco frecuentada. 

Lamentó no haber llevado consigo un arma. Pero él no era un 
policía, para ir armado. Sus armas eran sus ojos, su sagacidad, su 
pluma, su máquina de escribir... Eso era todo. Sólo que ahora 
estaba jugando a la gallina ciega con un personaje enigmático y 
oscuro, acaso con una mujer implacable, autora de numerosos 
asesinatos. 

Llevaba aparcado cosa de cuatro minutos, cuando sonó el 
teléfono de la cabina. Salió del coche rápidamente, y llegó hasta el 
cubículo de vidrio iluminado. Entró, diciéndose que era un perfecto 
blanco para ser asesinado desde cualquier lugar, en las sombras de 
la noche. 

Sólo que las armas de fuego no habían intervenido nunca en los 
asesinatos que rodeaban a la mítica y eclipsada Dolly Doll. Siempre 
cuchillos grandes y afilados, enormes tijeras... o hachas capaces de 
mutilar en pocos instantes a un recio individuo. 

Armas brutales, sangrientas. Espeluznante violencia, al servicio 
de una mente criminal, capaz de atrocidades dignas del grand 
guignol de otros tiempos. 

Descolgó. Se limitó a dar su nombre: 

—Scott —dijo. Y esperó. 

—Lo está haciendo bien —dijo la voz susurrante—. Parece que 
va realmente solo. En otro caso, será peor para usted. No tema 
nada. Un anfitrión nunca causa daño a su invitado... en tanto éste 
no lo provoca con su actitud. 

—Bien. ¿Qué se supone que debo hacer ahora, señora? —indagó 
Richard, impaciente. 

—Cálmese. Ya no es mucho. Siga desde aquí hasta Beverly Hills. 
Suba por Sycamore Road. Deténgase en el cruce con Derby. Espere 
allí, con los faros apagados. No tardará en recibir instrucciones 
definitivas. Eso es todo. 

Como antes, colgaron con anterioridad a cualquier intento de 
Scott por prolongar la conversación. Sabía que nadie podría seguirle 
en su nocturno deambular. Eso, justamente, es lo que pretendía su 
anfitrión, con aquella serie de medidas previas. 


Una vez más, obedeció las instrucciones recibidas. Momentos 
más tarde, aparcaba en el cruce de Sycomore Road y Derby, en 
Beverly Hills, a mitad de la suave elevación de la colina. Apagó las 
luces de los faros, preguntándose cuál sería el motivo para tal 
medida. 

Encendió un cigarrillo. Fumó en silencio, con sus nervios 
relajados. No le temblaba lo más mínimo la mano. Estaba sereno, 
controlándose a la perfección. Eso parecía buena cosa, dadas las 
circunstancias actuales. 

Scott contó los minutos: uno, dos, tres... No pasó mucho más. 
Un automóvil negro, un anticuado Chevrolet, virtualmente fuera de 
circulación ya, pasó silencioso ante él, a buena marcha, perdiéndose 
tras los sicomoros y las verjas de las residencias próximas. A sus 
pies, Los Angeles era una amplia ascua de luz. Arriba, las colinas de 
Beverly eran promontorios repletos de vegetación, con las 
salpicaduras de luz de sus residencias y bungalows, muchos de ellos 
de famosos artistas de la pantalla, ahora dedicados muy 
especialmente a viajar a Europa para rodar filmes en coproducción, 
o claudicando para servir de invitados especiales en los telefilmes 
para la pequeña pantalla. En eso había quedado Hollywood. 

De súbito, tras los árboles, centelleó la luz de unos faros de 
automóvil, guiñando rápidamente con parpadeos intensivos. Tenía 
todas las trazas de ser una señal. 

Condujo despacio, rampa arriba, y dobló por donde viera doblar 
al Chevrolet de color negro. Éste le cerraba el paso, y terminaba en 
ese momento uno de sus guiños de luz. 

Rápido, Scott saltó a tierra, para indagar quién ocupaba el 
automóvil. Sólo le era posible vislumbrar una ancha, maciza, silueta 
inmóvil, ante el volante. Una pálida mancha redonda era cuanto 
veía de su rostro. 

Apenas se hubo aproximado al coche negro, supo que había 
cometido un error. Trató de girar sobre sí mismo, de mirar a su 
espalda. Tarea inútil. Y tardía. 

De detrás de un sicomoro y unos setos, alguien emergió con 
rapidez. Un objeto contundente cayó con fuerza demoledora en su 
nuca, alcanzándole sobre la oreja derecha. 

Rodó pesadamente, sintiendo que millones de luces estallaban 
dentro de su cerebro para, tras un cegador impacto, hundirle en la 


oscuridad total y profunda donde nada se oía, se veía ni se sentía... 
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—Lamento haberlo tenido que hacer, señor Scott. Pero era 
absolutamente necesario. 

—Absolutamente necesario... ¿para qué? 

—Para que usted no supiera dónde se encuentra en estos 

momentos —recitó la extraña, ronca voz susurrante que emergía 
ante él, en aquella cámara en sombras. 
Vaya, sus métodos no son demasiado ortodoxos, señora —se 
frotó, dolorido, la nuca, y avanzó, tambaleante, hasta llegar cerca 
de aquella figura que entre penumbras, le volvía la espalda, sin 
permitirle ver su rostro. 

Pero ahora sí descubría su oscuro ropaje, su larga falda negra, de 
terciopelo suave, la mancha dorada del cabello ondulado, largo... 
que podía ser artificial. 

Entre él y la dama se extendía la mesa servida, con dos 
candelabros encendidos. Aquellas seis velas eran la única claridad 
en la sala. Una luz fantasmal, que hacía parecer más oscura la 
decoración, el artesonado del techo y el tono nogal de los muebles 
antiguos y sólidos. 

Su propia figura bailoteaba, proyectada en la pared por la 
oscilante llama de las velas, no lejos de la inquietante silueta de la 
dama desconocida que le daba aún la espalda. 

Parecían estar solos en la casa. Pero algo indefinible le decía a 
Scott que no era así. Que alguien más compartía la vivienda, y 
acechaba, quizá, no lejos de ellos... Se estremeció al recordar la 
voluminosa, informe sombra humana situada ante el volante del 
viejo Chevrolet... 

A pesar de las velas, había luz eléctrica allí. Suavemente, un 
disco de 78 revoluciones, giraba en el plato de un fonógrafo 
eléctrico de anticuado modelo. Era una música melodiosa ramplona, 
que evocaba el celuloide rancio. Un motivo de alguna vieja película, 
imposible de identificar. 

—¿Utilizará el mismo procedimiento cuando tenga que salir de 
aquí, para que me sea imposible volver? —indagó Scott. Y añadió, 


malévolo—: ¿O ni siquiera es fácil que salga vivo de esta casa, 
señora? En tal caso, el veneno en el vino, o el hacha decapitadora, 
pueden poner feliz término a esta lúgubre cena. 

—Habla demasiado —sonó la voz susurrante. Muy despacio, ella 
se dio la vuelta—. Cenemos ahora, señor Scott. Y luego hablaremos 
de todas esas cosas, con calma... 

Richard se puso rígido. Recordó las palabras angustiadas de 
Sally Ann: «Un rostro horrible, monstruoso...». 

No. No veía ante sí ningún rostro semejante. Pero sabía que 
estaba viendo una mentira. Unas bellas facciones, pálidas, suaves, 
marmóreas casi, bajo una cabellera rubia. 

Una peluca. Y un rostro... modelado en cera. Debajo, sólo Dios 
sabía el horror que se escondía a los ojos de todo visitante de la 
siniestra mansión. Miró las manos, enguantadas de negro, con 
encajes sobre un fondo color rosado, como carne. Pero que tampoco 
era carne. 

Las manos... Quizá ennegrecidas, deformes... El fuego dejaba 
huellas imborrables en el ser humano: su rostro, su cuerpo, acaso su 
mente, su alma... 

Estaba ahora frente a un ser cuya verdadera apariencia le era 
imposible vislumbrar. Un ser en la frontera entre la realidad y la 
ficción, entre lo tangible y lo irreal. Como una marioneta de grand 
guignol. Como una caracterización para una vieja película 
truculenta... 

Debajo... ¿qué había debajo de aquella mentira? 

—Sentémonos, señor Scott —invitó la voz profunda, extraña, 
dominadora—. Sentémonos a cenar... 

Como sujeto a una extraña fascinación, Richard se encaminó a 
una de las dos sillas de alto respaldo, anacrónicas y recargadas, 
situadas a ambos extremos de la mesa dispuesta para la cena irreal. 
La luz de los candelabros se quebraba sobre la plata bruñida de 
cubiertos y bandejas y sobre la cóncava tapa de algún alimento ya 
dispuesto en medio de la mesa. 

Ella, la dama de cabello dorado, se acomodó frente a él. En 
derredor de ellos, las sombras eran como un bailoteo dantesco de 
oscuridades y de incógnitas. Scott estaba seguro de que algo jadeaba 
en ellas, reptando, moviéndose de alguna inhumana forma que no 
atinaba a entender, y que le producía escalofríos. Sin verlos, dos 


ojos le miraban desde el suelo, estaba seguro de ello. Ojos de 
criatura deslizante, ojos que acaso eran humanos, o acaso no. 

Una especie de siseo ahogado, de levísimo estertor captado a 
veces por el reportero, le convencía más y más de la presencia viva 
y horripilante de algún ser cercano. Siniestramente cercano y 
ominoso... 

—¿Tiene miedo, señor Scott? 

Miró a las cuencas donde brillaban las pupilas de indefinible 
color, más allá de las rendijas prefabricadas de unos falsos párpados 
sin movimiento. Tras la máscara hermosa, el rostro auténtico era 
una palpitación de vida, quizá grotesca y deforme. Pero existía, 
estaba allí... Y los ojos le contemplaban, con una mezcla de burla y 
de sarcasmo, desde su mundo de oscuridad y de ocultamiento. 
Desde detrás de aquella careta que fingía una belleza física 
inexistente ya para Dolly Doll... 

—¿Miedo? —repitió la palabra que la profunda voz femenina 
modulara antes. Se encogió de hombros, indiferente—. No, no lo 
creo. 

—Creí que el ambiente de mi casa lograría sobrecoger su ánimo. 
Hay que estar habituado a vivir así para que uno lo encuentre 
normal, incluso acogedor... 

—No es acogedor para mí, pero no creo que deba temer nada de 
usted, señora. 

—¿Por qué está tan seguro de eso? 

—Estuve a su merced, inconsciente. Pudo haberme causado 
daño entonces, de haberlo deseado. 

—-Cierto —los ojos centelleaban, burlones—. Pero ¿no pensó que 
una gran actriz siempre necesita estar en situación, tener alrededor 
su decorado, su ambiente, sus personajes, para representar con más 
propiedad la tragedia? 

—¿Tragedia... o farsa, señora? —preguntó tristemente Scott. 

—¿Usted qué cree? —le desafió ella, con aquel tono áspero que 
reservaba para hablar cuando se sentía malhumorada. 

—No sabría qué creer, en estos momentos. Es cierto que ha 
dispuesto su escena, hasta en los más mínimos detalles. Pero algo le 
falla en ella, y eso empieza a disgustarle. 

—¿Qué es ello? Dígalo, y lo resolveremos enseguida. No me 
gustan los fallos. 


—Éste no está en su mano repararlo —sonrió fríamente Scott—. 
Soy yo. 

—¿Usted? 

—Me ha desafiado. Me ha traído aquí con la intención de 
angustiarme, de provocarme miedo. Y luego, tal vez, en el apoteosis 
final, llegue a asesinarme. Pero la obra resultará un fracaso y la 
escena sonará a ridícula, si el personaje no responde al libreto 
exigido. Si no hay terror... no hay situación. No vibran los actores. 
No vibra el público. 

—Público... —Ella señaló a las tinieblas en torno. La música de 
una rancia película olvidada había suplido a la anterior. El viejo 
tocadiscos había sido adaptado con un procedimiento de cambio 
automático. La melodía sonó tan vieja y anticuada como la de antes 
—. No hay público presente cuando se filman escenas para el cine, 
señor Scott. 

—Pero al espectador hay que darle verismo, señora. O lo trágico 
se vuelve ridículo, y en vez de gritar de terror, la gente se ríe con 
las escenas más fuertes. 

—Entiendo. Usted pretende arruinar mi escena, mi papel. Todo. 
Se siente crítico, ¿no es cierto? Olvida que ahora es sólo un actor en 
la escena. Un actor que hará lo que yo diga. 

—¿Y si me niego? 

—No puede hacerlo —movió negativamente la cabeza—. Tengo 
medios de obligarle a ello. 

—Me gustaría conocerlos, señora. Posiblemente sea usted lo 
bastante fuerte para esgrimir un hacha, un cuchillo o unas tijeras y 
herir hasta matar. Pero yo no voy a dejarme asesinar 
tranquilamente. Yo estoy alerta, sobre aviso. Sé cuál puede ser el 
final de esta escena. Y trataré de evitarlo, esté segura. 

—Quizá mis solas fuerzas no basten, pero... ¿y Spaak, señor 
Scott? 

—¿Spaak? —El periodista se inquietó, al notar una nota de 
triunfo, perdida allá en el fondo de la voz profunda de la dama—. 
¿Quién es? No creo que él me asuste tampoco, sea quien sea... 

—¿No? No esté seguro de eso. Apenas si le vio silueteado en mi 
coche, anteriormente. Pero piense que sólo vio un armazón 
humano, que disimulase su verdadera apariencia actual. ¡Spaak! 
Deja que el señor te vea... sólo un momento. 


Richard Scott supo que estaba en la divisoria misma de lo 
alucinante. Notó el jadeo en el suelo, captó el movimiento sinuoso 
de algo sobre las alfombras costosas, en dirección a él... 

Miró en esa dirección. 

De súbito, las luces amarillentas de las velas danzaron 
malignamente, dibujando la silueta de aquel ser, el destello cruel de 
sus ojos... 

Scott sintió que todo él temblaba violentamente, en un escalofrío 
repentino, encarado a la más espantosa e increíble de las criaturas 
vivientes... 

Entonces supo, con horror infinito, quién era Spaak. 


CAPÍTULO VII 


—¿No sabe usted dónde está? 

—¿Cómo puedo saberlo, teniente? —Ella hizo un gesto 
malicioso—. Hay preguntas que una chica, por moderna que sea, no 
debe hacer nunca a un hombre... 

—Sí, entiendo, entiendo —masculló Clifford Gregory, de 
Homicidios, paseando nerviosamente por la estancia. Sally Ann, 
pálida e impresionada, le contemplaba desde su lecho, sin 
intervenir en la conversación—. Maldita sea... Debí imaginar que 
Richard se traía algo entre manos. Hice bien en controlar el teléfono 
de su casa. Lo malo es que ese estúpido agente que puse de 
vigilancia se descuidó en escuchar la grabación de las 
conversaciones... Pero la luz roja de su ventana ya me hizo ver algo 
raro. Entré con mi llave maestra... y encontré eso en el sofá... 

Agitó la mano, hacia el papel color crema, que temblaba 
levemente entre las manos de Judy Allen. 

Ella levantó sus ojos dilatados, llenos de inquietud, de zozobra, 
de angustia. 

—Dios mío. ¿Cree que esa cita con una dama es con... con...? — 
comenzó apagadamente. 

—¿Con Dolly Doll? Estoy convencido de ello, señorita Allen — 
afirmó, enfático, el policía con gesto de disgusto—. En la 
conversación captada, habla de Dolly Doll, de Dorothy Davis... 

—Era el nombre real de Dolly —habló en un susurro la 
muchacha. 

—Lo sé. Es una mujer lista, muy lista. Como todas las dementes. 

—¿Demente? —Tembló la voz de Judy. 

—¿Demente? —repitió a su vez Sally Ann, en un murmullo que 
parecía lejano. Tembló con violencia en su lecho, como dominada 
por un pánico, por una emoción indescriptible—. ¿Quiere decir que 
la mujer... si es que era mujer quien me atacó... está loca? ¿Qué 


Dolly Doll, esa antigua actriz... es una enferma mental? 

—Y peligrosa —asintió secamente el policía. 

—¿Está seguro ya de eso, teniente? —argumentó Judy, con voz 
tensa. 

—Sí. Ya sí. Tengo un informe clínico de 1950. Estuvo internada 
en un sanatorio psiquiátrico, víctima de una crisis nerviosa. Esa 
crisis degeneró en locura. Imagine luego, cuando el incendio... Hay 
evidencias ciertas de que ella misma lo provocó. 

—Dios mío... 

—No se la pudo acusar entonces de nada, pero ella fue 
responsable. Ya había intentado incendiar varias veces los lugares 
que le recordaban sus grandes éxitos. Ese día... ese día, 
precisamente, una de las visitas especialmente invitadas al museo 
del cine, era su mayor rival y enemiga... 

—¿Habla de... Mae Canary? —Tembló la voz de Judy 
súbitamente. 

—Sí, querida —el policía la contempló casi con ternura, pese a 
su rudeza—. Lo siento, pero es preciso afrontar la realidad de las 
cosas. Sé que es usted su hija. Que ella se llamaba Mae Allen. Lo 
supe siempre. Pero lo que no sabía es lo de la demencia de Dolly, lo 
de sus instintos pirómanos, que un médico de entonces, viejo 
admirador de la estrella, ocultó estúpidamente... Ahora, ese médico 
me ha revelado muchas cosas que dan luz sobre el caso. Dolly Doll 
incendió el museo. Con su gran rival, su odiada colega, dentro. 

Oh, cielos, no... —Judy ocultó el rostro entre las manos—. 
Mamá... 

—Sí. Su madre, Mae Canary, fue una de las víctimas. De las que 
nunca pudieron ser identificadas, a causa de lo virulento del fuego. 
Lo lamento. Sería estúpido ocultarlo a estas alturas. 

—Debí imaginarlo. Algo me decía que mi madre estaba muerta 
hacía años —sollozó Judy. 

—Vale más morir a sobrevivir en cierto estado —suspiró 
ahogadamente el teniente Gregory, sacudiendo la cabeza—. Querida 
amiga, tenemos que encontrar lo antes posible a ese loco de 
Richard. Está metido en un buen lío. En un cepo de muerte 
espantoso. 

— ¡Muerte...! 

—Sí. Esa mujer es endiabladamente astuta, como todos los 


dementes. Une a su desequilibrio mental un odio feroz hacia la 
Humanidad toda, a raíz del daño que su propio acto causó en su 
rostro. Culpa a los demás de todos sus males. Su peligrosidad ha 
crecido con el tiempo. Pero sabe medir bien sus pasos. No habló de 
lugar de cita, de emplazamiento... Nada. En una segunda llamada, 
citó a Richard en otro lugar, ante un teléfono público. Mis hombres 
andan husmeando por allá, pero difícilmente creo que hallen algo. 
Si reside en Beverly Hills lo hará con nombre supuesto, con un 
aspecto diferente al suyo real... y hay allí cientos de residencias. 
Buscar a Dolly Doll, será como localizar la aguja en el clásico pajar, 
Judy. 

—;¡Pero se tiene que hacer algo! —musitó ella, aturdida. 

—Claro. Estoy haciendo cuanto me es posible. Por eso vine, a 
tratar de saber algo, si usted podía decírmelo, muchacha. Oí su 
conversación grabada, pero podía haber algo más... 

—Lo siento. No lo hay, teniente. ¿Qué puedo hacer yo por 
Richard? 

—Sólo estarse aquí, bien quieta, sin intentar ir a parte alguna. 
Recuerde lo de su compañera. Ahora estamos seguros de que Dolly 
Doll la buscaba a usted, no a Sally Ann, cuando atacó en este lugar. 
Sabe que Mae Canary tuvo una hija. Y el odio a la madre se 
reprodujo en su mente enfermiza, contra usted, Judy. Si sabe que 
fracasó, volverá. No quiero riesgos para ninguna de las dos. Sally 
Ann, ella cuida de usted. Usted también debe cuidar de ella en mi 
nombre. 

—¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo en mi actual situación, Dios mío, 
para cuidar de Judy? —se quejó amargamente la muchacha 
convaleciente. 

—Avisarme en cuanto su amiga intentara algo por su propia 
cuenta. La delego como agente mía en esa misión. Piense que ni por 
amistad debe ayudarla en nada para pretender favorecer a Richard 
Scott. Él es un hombre resuelto, y no tiene nada de tonto, aunque a 
veces se esfuerce en disimularlo —rezongó con mal humor Gregory 
—. Ustedes... son sólo dos muchachas indefensas. Recuerden esto: 
tengo suficientes pruebas para demostrar que, hace años, una mujer 
llamada Dolly Doll ASESINÓ brutalmente a cinco personas, bien a 
hachazos, bien con un cuchillo de grandes dimensiones o con unas 
enormes tijeras. 


— Cielos, no! —Palideció intensamente Sally Ann, cerrando sus 
ojos con horror, al evocar sin duda el ataque que ella misma 
sufriera. 

—Ya no caben dudas sobre eso. Ahora, esa misma mujer 
diabólica ha vuelto a su vieja obsesión, a su sangrienta manía, y 
lleva ya dos asesinatos y uno fallido... Ahora, quizá esté llevando a 
Richard a la situación terrorífica que ella misma ha montado para 
sacrificarle bestialmente, como a los demás. Me temo... me temo 
que alguien más, superviviente como ella del pavoroso incendio de 
1955, convive en la casa donde se oculta esa nefasta mujer. 

—¿Alguien... más? —susurró apagadamente Judy, con un 
temblor ostensible en sus labios. 

—Sí. Alguien que traicionaba ya entonces a Mae Canary con 
Dolly Doll, y que quizá fue su cómplice en el terrible incendio del 
Museo de las Estrellas... Alguien que sigue fiel a su amante de 
entonces, después de una espantosa suerte corrida en aquel fuego. 

—¿Quién es? —se interesó Sally Ann, dominando su evidente 
terror. 

—Un hombre llamado Spaak... Janos Spaak, de origen 
centroeuropeo. Era joven, arrogante y atractivo para las damas... 
Ahora... ahora creo que es una piltrafa humana, sólo con fuerza en 
sus manos deformes, medio destruidas por el fuego, igual que su 
rostro... y sus piernas todas. En suma, Spaak es una especie de 
monstruo humano que se arrastra sobre unas piernas calcinadas, 
convertidas en muñones informes, reducido a la condición de una 
criatura repugnante... Sospechamos que su fidelidad a Dolly Doll... 
ha hecho que ella lo mantenga a su lado durante años enteros, en su 
ignorado refugio, en su oculta vida actual. 
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—Dios mío... 

—No debe horrorizarse. Eso fue una vez un hombre alto y 
guapo, como usted, señor Scott. Ahora, de no ser por mí... llevaría 
años sin vida. O confinado en un asilo, sobre un carrito de metal. 

—¿Y... no sería mejor así? —musitó Richard Scott, con la 
suficiente serenidad como para contemplar de nuevo aquella cara 


amorfa, sin boca, con un boquete del que surgían los gruñidos 
incongruentes, bajo el vacío hueco de donde una vez hubo fosas 
nasales, en aquella cabeza pelada, informe, de tirante piel lustrosa, 
de ojos desiguales y malignos, que le contemplaban con odio y 
recelo. 

El cuerpo terminaba en sus nalgas, o poco más abajo, con la 
excepción de piltrafas de nudosidades colgantes, que daban la 
impresión de horrendos tentáculos aferrados al suelo, saliendo de su 
remedo de pantalón corto. Las manos eran muñones con dedos 
cortos y desiguales, no más de tres en cada mano, y algunos de ellos 
fláccidos y deshuesados. 

—Tiene un armazón especial para conducir —dijo ella 
fríamente, sin responder a su pregunta. Y unos guantes ortopédicos 
que le permiten parecer normal, a cierta distancia y con poca luz. 
Incluso posee una especie de caperuza, con forma de cabeza 
humana, grande y gorda, para que introduzca en ella su propia 
cabeza. 

—Es el peor y más nefasto guignol que vi jamás —susurró Scott, 
trémulo, impresionado por vez primera en su vida—. ¿Recuerda 
Freaks!11? 

—Es un filme muy anterior a mi época, señor Scott. No soy tan 
vieja —replicó ella glacialmente, tras la máscara cérea de su bello 
rostro artificial. 

—Este mundo suyo me recuerda mucho aquél —silabeó Scott—. 
Es monstruoso, deforme, deshumanizado y feroz. Es una galería de 
criaturas repelentes, con usted a la cabeza, señora. 

—Hable, hable. Insúlteme, Scott. No me duelen sus palabras. 
Estoy acostumbrada a dolores más profundos y duraderos. Lo que 
hay tras esta máscara, no me preocupa en absoluto, puede usted 
creerlo. 

—Ese es su error: centrar todo en una máscara, en una ficción 
imposible. Usted es como se ve debajo de esa carátula ridículamente 
hermosa, que no le pertenece. Afronte la realidad, no sea necia. 
Mírese al espejo tal como es, y no como fue o como le gustaría ser. 
En ese solo hecho puede estar su remisión para el futuro. 

—El futuro... ¿Qué importa ya el futuro, cuando se tienen 
sesenta años... y se está en mi situación, señor Scott? 

—Porque se aferra al pasado. Un pasado que no existe, que se 


desmoronó, convertido en polvo, hace años. Aquel cine, aquel 
teatro grotesco, ya no interesa a nadie. Nadie recuerda a Dolly Doll, 
ni a Mae Canary, ni a Silvia Sidney, ni a Janet Gaynor, ni a John 
Gilbert, ni a Barrymore, ni a Al Jolson, salvo cuatro estudiosos y 
dos viejos aficionados. Salga de este mundo de polillas, polvo y 
cartón piedra, de engaños y ficciones. Enfréntese a su tiempo, a sus 
responsabilidades. Y verá como todo es aún posible, incluso en su 
estado. 

La forma atroz de Spaak se agitó en el suelo, con espasmódicos 
movimientos de rebeldía. Su boca, o lo que fuese, emitió un ronco 
sonido gutural, que producía escalofríos. 

—Mi fiel amigo se enfurece cuando oye hablar de esa 
posibilidad —declaró tristemente la dama. Movió su cabeza 
negativamente. Aquella cabeza envuelta en una rubia peluca, en 
una máscara de cartón y cera...—: No, Scott. No puedo salir ya de 
aquí. Es demasiado tarde para eso. Olvídelo. Y cenemos, si aún 
siente apetito... 

—Me temo que no es ése mi caso —rechazó Scott, levantándose 
lentamente de la lúgubre mesa—. Señora, tendrá que matarme, si 
quiere que no abandone su casa. Es, justamente, lo que voy a hacer 
ahora mismo. 

Hubo un tenso silencio. El aire olía a humo, a polvo. Y al sebo 
de las velas medio consumidas. 

La máscara humana le miraba fríamente, sin moverse. Las 
manos enguantadas se crispaban sobre el rico mantel bordado. 

—.¿Cree que le dejaré irse? —preguntó. 

—No lo sé. 

—¿Cree que Spaak permitirá que se ausente ahora? 

—Tampoco lo sé —miró a sus pies, con náusea, hacia aquel ser 
que un día fue un hombre normal, y que se arrastraba frente a él, 
moviéndose sobre aquellas manos informes pero vigorosas, capaces 
sin duda de triturar una cabeza humana sin vacilaciones, si así se lo 
ordenaba su ama y señora. 

Spaak gorgoteó siniestramente, cruzándose en la salida, ante él. 

—¿Qué es lo primero que hará, si sale de aquí ahora? — 
preguntó ella glacialmente. 

—Ir a la policía, señora —dijo Scott lentamente. 

—¿La policía? Ellos no me permitirán vivir a mi gusto. 


—Lo siento. Existen cosas que es preciso aclarar. Asesinatos. 
Antiguos delitos de sangre... Y otros nuevos: Lucius Laurent, 
asesinado en su teatrillo de marionetas... Un espectador acuchillado 
en el Griffith Cinema, viendo a Dolly Doll en la pantalla. 

—Dolly Doll... ¡Siempre ella, Dolly Doll! —jadeó la hermosa 
máscara. 

—.¿Preferiría ser solamente Davis, la mujer, y olvidar a Dolly 
Doll, la actriz? —Scott la miró tristemente—. No puede desligar a 
una de otra. La mujer, virtualmente, quedó enterrada por la actriz. 
Creo que su propio arte la desequilibró, señora... e hizo de Dolly 
Doll una auténtica criminal, un monstruo de maldad, sediento de 
sangre. Todos cuantos la dañaron, pagaron con su vida. Y años más 
tarde, cuando todo parecía olvidado, vuelve el horror, la pesadilla... 
Dolly Doll resucita. Sigue su sangrienta ronda, no sé aún por qué... 
Dígame, señora... ¿por qué ha vuelto a matar? ¿Por qué vuelve a 
querer ser la Dolly Doll que representaba monstruosas matanzas en 
el cine o en el teatro? ¿Por qué resucitar a la muñeca rubia y 
ensangrentada? ¿Por qué? ¿Qué la hizo volver a la senda del horror, 
tras tantos años de olvido, de silencio, de mutismo y oscuridad 
sobre su vida? 

El silencio era denso, asfixiante casi. Se podía respirar la tensión, 
la angustia, junto con el fuerte hedor a cera quemada. Spaak se 
agitaba a sus pies, como una medusa gigantesca y horrible. 

Ella se había puesto en pie, rígida, desafiante, clavando en él sus 
ojos llameantes y fríos a la vez. 

—Richard Scott, es usted solamente un periodista. Un vulgar 
periodista sin imaginación. Me está defraudando profundamente. 

—Lo lamento, señora. Quizá sea vulgar y decepcionante. Pero 
soy humano, ante todo. Lamento esos horrores, esos crímenes. Y no 
permitiré que siga adelante. No consentiré, sobre todo, que esa 
muchacha inocente, Judy, pueda correr peligro de nuevo, verse 
amenazada por la sombra diabólica de Dolly Doll... 

—¿Judy? —Las manos se crisparon sobre el mantel, casi 
rabiosamente. Por vez primera, una emoción que Scott imaginó 
rezumante de odio, invadía a la extraña mujer—. ¿A qué Judy se 
refiere usted, Scott? ¡Vamos, hable! 

—A Judy Allen, señora. A esa muchacha a quien usted ha 
pretendido hacer víctima de su odio infrahumano, de su rencor sin 


límites. Usted sabe que existe una hija de Mae Canary, su 
aborrecida rival, pero cometió cuando menos un error: equivocó a 
su víctima. Judy ha salido indemne, y le prometo que les aplastaré a 
todos ustedes, si es preciso, por salvar la vida de esa muchacha. 

—Judy Allen... —La voz de la dama temblaba, tras la máscara 
—. Señor Scott, ¿qué tiene que ver ella en esto? 

—Usted bien lo sabe, aunque atacó a otra muchacha amiga suya, 
que no es la hija de Mae Canary, sino solamente Sally Ann 
Benjamin, una camarera de los estudios cinematográficos donde 
usted se hizo célebre en el pasado. No tiene escapatoria, esté 
segura. Va a pagar por todo lo que hizo y lo que pretende hacer 
ahora, llevando su odio incluso hasta los hijos inocentes de seres 
que ya no existen, que desaparecieron junto con su pasado de 
celuloide y de sangre, señora... 

—i¡No sabe lo que dice! —La voz de la dama era un jadeo roto, 
crispado. El aterrador Spaak reptaba hacia sus pies, sin duda con la 
intención de aferrar sus piernas y derribarle con su monstruosa 
fuerza—. ¡No comprende usted nada de nada, Scott! ¿Es que no se 
da cuenta de que yo... yo nunca, NUNCA, haría daño a Judy Allen, 
precisamente a esa muchacha? 

Y repentinamente, ocurrió lo que Richard Scott no podía 
esperarse. 

La mano enguantada de la diabólica dama, aferró la cara 
artificial. Tiró de ella brutalmente. Spaak exhaló un chirrido 
inhumano, agitándose tumultuosamente en el suelo, como si le 
azotaran con un látigo candente. 

Richard Scott, demudado, vio desmoronarse la rubia peluca, 
resquebrajarse y hacerse añicos la máscara de cera y cartón. 

Vio aparecer la más espantosa visión de rostro de mujer que era 
dado imaginarse. 

Y supo cómo era la dama, cómo había sido siempre, desde 1955, 
tras aquella hermosa carátula que velaba el horror de su existencia. 

—¡Míreme bien, Scott! —aulló la criatura—. ¡Vea mis escasos 
cabellos, mis atroces facciones! ¡Y entiéndalo de una vez por todas! 
Yo... YO NO SOY DOLLY DOLL... ¡Nunca lo fui! Ahora, ya puede 
imaginar el resto... ¿Hará falta que le diga que Judy... ES MI HIJA? 


CAPÍTULO VIII 


—Judy... Entonces usted... usted es... 

—Mae Canary, ¿no lo entiende? —sollozó ahogadamente la 
mujer, ocultando su rostro informe entre las manos. Sólo visible 
para Richard el mechón de cabellos oscuros sobre su calva cabeza 
—. Mae Canary... O Mae Allen, como quiera llamarme. 

—Dios mío... —Lívido, Scott se dio un manotazo al sudoroso 
rostro. Miró, despavorido, al pobre Spaak, que gemía, revolcándose 
en el suelo—. Entonces, él... 

—Él engañó entonces a Dolly conmigo. Me amaba a mí en esos 
momentos... y trató de salvarme del incendio que ella provocó. Lo 
logró sólo en parte... y ése fue el precio que pagó el desdichado... 
De no ser por mí, Janos Spaak hubiera seguido siendo el hombre 
joven y apuesto que siempre fue... ¿Qué otra cosa podía hacer ya 
por él... sino retenerle a mi lado durante todos estos años, en un 
triste remedo de vida parecida a la del pasado...? 

Scott paseó, aturdido, por el comedor sombrío. Repentinamente, 
todo cobraba una diferente, patética, humanísima dimensión, y muy 
alejada del terror, de lo monstruoso, de lo deforme... Incluso en 
tanta fealdad, en tanta deformación, podía existir la belleza, la 
humanidad. Más allá, mucho más allá de la hermosura física... 

—Pero entonces... entonces, ¿qué fue de Dolly Doll? —repitió 
aquella misma pregunta que se había formulado a sí mismo y había 
expuesto a sus lectores, contemplando ahora a la mujer de rostro 
deshecho, que ya no podía causarle asco ni miedo—. ¿Qué fue de 
ella, Mae?... 

—Dolly Doll... pagó su propia maldad. Quizá debió ser ella 
quien quedara con vida y no yo. A veces, morir puede ser una 
bendición. Lo cierto es que ella... se quedó para siempre allí, entre 
las pavesas calcinadas de su propia obra destructora. 

—Muerta... en el incendio. 


—Sí. Una de las víctimas irreconocibles. 

—¿Cómo... cómo tuvo lugar el error? 

—Yo lo provoqué. Estaba delirando. Dije que era Dolly Doll... Lo 
creyeron. Por entonces, mi único mechón de cabello era una mata 
ennegrecida, quemada... Mi faz no la reconocía nadie. Mis ropas 
estaban abrasadas. Luego, cuando quise rectificar, temí que 
pudieran acusarme de haber pretendido matar a Dolly. Ella siempre 
salía con bien de todo. Yo, no. Ella había hecho dinero. Yo, no. Ella 
poseía una finca, había logrado salir impune de delitos atroces. 
Decidí usurpar su personalidad. Su letra y la mía eran tan 
parecidas... Mis manos dañadas me ayudaban. No tenía familia. 
Dolly Doll sólo tuvo una hija, y nadie sabía dónde estaba. También 
yo tenía una hija, pero valía más que para ella, su madre estuviera 
muerta. O desaparecida, cuando menos, he sido Dolly Doll, aunque 
procuré que todo el mundo olvidara mi existencia. 

—Hasta que alguien escribió al periódico. 

—Sí. Y alguien comenzó a matar, en relación con Dolly Doll... 

—Mae, ¿cómo explica eso? Si Dolly fue realmente la culpable 
entonces... 

—Lo fue. Yo misma se lo oí confesar estando ebria, en una 
ocasión. Pero no tenían pruebas. No podían creer que una criatura 
como ella fuese un monstruo... Tenía amistades, influyentes 
hombres de la política... Se echó tierra al asunto. Pero yo siempre 
supe la verdad: Dolly Doll estaba loca. Era una mujer peligrosa, 
cruel como pocas. 

—Sí, siempre lo he pensado así —asintió lentamente Scott. Su 
gesto denotaba profunda perplejidad—. Pero entonces, ahora... 
¿quién cometió esos crímenes y por qué? 

—Me he preguntado eso yo misma, muchas veces —suspiró la 
dama, inclinando su horrible cabeza. 

—¿Y...? 

—Scott, la respuesta no... no me gusta mucho. Me causa horror. 

—¿Qué respuesta? 

—Esa carta anónima en su periódico... Los crímenes... Es como 
si alguien... alguien quisiera haber llamado la atención sobre Dolly 
Doll, con alguna razón. 

—Pero... ¿qué razón pudo ser ésa? Sólo un loco haría tal cosa. Y 
resulta demasiado socorrido apelar siempre a un loco para 


explicarse lo inexplicable. 

—Scott, me temo... me temo que el objetivo de esos crímenes 
sea uno sólo. Que se haya querido resucitar el nombre de Dolly Doll 
con una sola razón. 

—¿Cuál? 

—Que Dolly Doll diese señales de vida, que saliera de su 
oscuridad. 

—Pero Dolly Doll no existe. 

—-Claro que no. Y eso, bien lo sabe el autor de la carta, de esos 
asesinatos... Pero sabe también que, de ese modo, yo saldría a la 
luz. Se revelaría mi verdadera identidad. Eso es lo que movió al 
culpable: sacarme de mi escondrijo. Por una razón simple y escueta: 
terminar conmigo. 

—Mae... ¿Eso tiene sentido? —Scott frunció el ceño, mientras 
algo bailoteaba alocadamente en su cerebro. 

—¿Usted qué cree? —Sonrió aquella boca descarada, 
penosamente. 

—Espere... Alguien interesado en demostrar que Dolly Doll no 
existía. Pero que sí había alguien que se hacía pasar por ella. Para 
saber o suponer eso, haría falta que fuese alguien muy iniciado en 
la historia de Dolly Doll... Alguien que tuviera alguna cuenta que 
ajustar con usted. 

—Alguien que si sabe que yo tengo una hija llamada Judy... 
también intentará asesinarla en cuanto le sea posible, ¿comprende 
ahora? —jadeó la voz rota de la mujer—. Una venganza. Una 
horrible venganza años más tarde... La venganza de alguien que no 
vacila en matar a cuantas personas sea preciso, con tal de alcanzar 
su objetivo. Eso, sólo un ser anormal, mentalmente enfermo, puede 
hacerlo. Y la locura es hereditaria, Scott... 

—Hereditaria... ¡Un hijo! Un hijo de Dolly Doll... —Se horrorizó 
el periodista. 

—Ya le dije que nunca tuvo hijos varones. Como yo, solamente 
tuvo... una hija. 

—/Otra Dolly Doll rediviva. Cruel, perversa, sanguinaria... Dios 
mío, pero ¿quién? ¿Quién? 

—Ella, la niña de Dolly... era una bella criatura cuando la vi... 
La pequeña y graciosa Sally Ann... 

—¡SALLY ANN! —rugió Richard Scott, repentinamente lívido, 


sacudido por un escalofrío de pavor—. ¡Oh, no, no!... ¡JUDY! ¡Judy, 
Dios mío...! 

Y esta vez, sin vacilar, se precipitó hacia la salida, saltando por 
encima de la masa amorfa que era Spaak. La mujer deforme corrió 
tras él, con un destello de angustia en sus ojos. 

—Sally Ann... —repitió la dama, aterrorizada—. Ahora 
recuerdo... Usted dijo que era... el nombre de la amiga de Judy... 
¡Dios mío, corra usted, Scott! ¡Por el amor de Dios, salve a mi hija! 
¡Hágalo, y le prometo desaparecer para siempre de escena! 

Su voz se quebró por vez primera en un sollozo repleto de 
humanidad y patetismo. No fue capaz de seguir en pos de Scott 
mucho tiempo. Cayó de rodillas, sollozando. 

Spaak se arrastró hacia ella, dolorido, emitiendo gruñidos de 
animal entristecido. 

Afuera, Richard Scott, liberado de la atmósfera obsesiva de la 
vieja mansión, corría en la noche, desesperadamente, hacia una 
atmósfera aparentemente más limpia y aséptica, pero en la que 
palpitaba, maligna, la perversidad de un ser abominable, con la 
tarea materna heredada en la mente. 

—Judy... —susurraba Scott, corriendo a través de las arboledas 
de Beverly Hills—. ¡Judy, si ella sabe quién es... está en peligro de 
muerte ahora mismo! 
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—«¿Estás preocupada, Judy querida? 

La joven asintió lentamente, despegando su frente del cristal de 
la ventana. Se volvió para mirar a su amiga, que permanecía 
sentada en el lecho, con faz pálida y cansada. 

—Un poco. 

—-¿Por... él? —Sonrió la muchacha. 

—Sí. No puedo remediarlo —confesó la hija de Mae Canary. 

—¿Estás enamorada de ese hombre? —se interesó Sally Ann, 
curiosamente. 

—NO lo sé... Tal vez sí. Es tan atractivo, tan deliciosamente 
descuidado... Lo encuentro diferente a los demás hombres, Sally 
Ann. 


—Malo —rió suavemente ésta—. Es lo primero que se dice del 
que una elige para casarse. 

—Cielos, no vayas tan deprisa —rechazó Judy, enrojeciendo 
levemente sus mejillas—. Sólo hay una buena amistad ahora... 
Espero que no llegue a sucederle nada, en compañía de esa horrible 
mujer. 

—¿Horrible? ¿Te refieres a... Dolly Doll? —Los ingenuos ojos de 
la atractiva camarera de los estudios cinematográficos, revelaron 
interés repentino. 

—¿A quién, si no? 

—¿Crees que está realmente loca esa mujer? 

—Parece que todos lo creen. Es una enferma mental. Se ha 
llegado a confundir con los personajes que interpretó... 

—¿Vive, en realidad, Dolly Dol1? —dudó Sally Ann. 

—No lo sé. Según todos los indicios, Scott está con ella esta 
noche, invitado a cenar en alguna horrible casa misteriosa, de la 
que quizá pretenden que no salga vivo. 

—Todo eso suena a melodrama viejo, Judy. 

—Dolly Doll hizo de su vida todo un melodrama: incendios, 
crímenes, deformidades físicas y odio a todo y a todos. 

—Judy, ¿es cierto que buscaste a ese muchacho, a Richard... 
para que te ayudara a encontrar a tu madre? 

—Sí. Ahora no importa que lo sepas. Por culpa mía sufriste tú 
ese ataque criminal. Era a mí a quien querían matar. Porque soy la 
hija de la mujer que más aborrecía Dolly: Mae Canary, su rival en la 
escena y en el cine. 

—La hija de Mae Canary... —recitó distraidamente Sally Ann—. 
Judy querida, eso sí resulta fascinante. La culminación del 
melodrama... 

Intentó incorporarse, tomar la botella de agua y el vaso de la 
mesilla. Judy se apresuró a ir hacia ella. 

—Espera —dijo—. Yo te lo daré. 

—No, no. Me molesta sentirme incapacitada. Puedo manejar mi 
brazo derecho. Sólo necesito que me ayudes a incorporarme. Yo 
haré el resto. Te lo ruego... 

—Está bien, Sally Ann —la incorporó, sujetándola, en tanto su 
amiga tomaba la botella llena de agua—. ¿Así puedes hacerlo? 

—Sí, gracias, querida —susurró Sally Ann. 


Y, brutalmente, descargó el botellazo sobre la cabeza de su 
compañera, tras la oreja. 

Como fulminada, Judy Allen se desplomó sobré la cama, y rodó 
luego al suelo. 
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—-¿Qué significa esto? 

Contempló, aturdida, la habitación. La ventana abierta, los 
zapatones con los que Sally Ann, tambaleante pero firme, marcaba 
huellas en el alféizar y en el suelo, antes de ocultarlos nuevamente 
en la parte alta de su armario empotrado, dentro de una caja de 
sombreros. 

Intentó moverse. No le fue posible. Cordones de los cortinajes 
ceñían sus piernas. Y cables de electricidad apresaban sus muñecas 
rabiosamente. Yacía en el suelo, con la falda desordenada y los 
muslos al aire, frente por frente a su amiga, que seguía sus extrañas, 
increíbles maniobras. 

—Sally... Sally Ann... —jadeó Judy de nuevo—. ¿Te has vuelto 
loca? ¿Qué pretendes hacer? Supongo que todo esto será una 
broma. Pero el botellazo... Me duele la cabeza. ¿Te ha afectado 
quizá tu estado, querida amiga? 

—Siempre la misma historia... —Se volvió, lívida, jadeando, 
centelleantes sus ojos. Los vendajes mostraban huellas rojas, de 
nuevas hemorragias incipientes en sus heridas, abiertas por el 
esfuerzo—. ¿Crees que estoy loca? Todos creen que quien hace algo 
poco normal, está loco... Es el mundo de la rutina, de la 
estupidez... ¡Dolly Doll estaba loca, porque era superior a las 
demás, porque se creó su propio mundo, y dictaba sentencia por sí 
misma, sin necesidad de recurrir a la ley, ejecutando ella la 
sentencia con sus propias manos! Dolly Doll fue una gran mujer, 
Judy. ¡Y tu maldita madre tuvo que sobrevivirla, fingiendo encima 
que era ella la única y grande Dolly Doll! 

—No, no. Eso no es posible... ¿Deliras, Sally Ann? 

—«¿Deliras? ¡Estúpida! ¡Yo soy LA HIJA de Dolly Doll! ¿Lo 
entiendes? No es casual que nos uniéramos en este apartamento. Te 
buscaba. Sospechaba ya que eras hija de Mae Allen, pero no estaba 


segura, y sabía que conviviendo juntas, terminaría por saberlo... Mi 
madre es la que no existe, Judy. La que murió, para que se salvase 
la tuya... ¡y usurpara nombre, fortuna y propiedades de quien 
siempre la humilló y venció en todo terreno! 

—Sally Ann, todo esto es demasiado horrible para ser cierto. Por 
fuerza ha de ser una atroz pesadilla. No puede estar sucediendo 
esto. 

—Pero sucede, querida. Sucede... ¡y el peligro está aquí, no en 
esa cena fantasmal de tu querido héroe, el periodista Scott! Yo, 
Judy... ¡yo te voy a matar ahora! 

—¿Qué... qué dices? —Tembló Judy, horrorizada. 

—Sí, preciosa. Cuando tu héroe llegue, mi historia volverá a ser 
convincente. Incluso la policía la creerá a pies juntillas... Dolly Doll 
llegó por esa ventana otra vez. Y ahora atacó a quien buscaba... A 
Judy Allen... Yo intenté luchar, pero fui vencida. Ella te asesinó, 
escapando luego. Todo muy convincente, ¿verdad? Como la primera 
vez, cuando me herí a mí misma. Las huellas, mi relato... ¿quién no 
iba a creerlo? De ese modo, jamás nadie pensará en mí como autora 
de todo esto. En realidad, nadie imagina que yo escribí la carta al 
periódico, que yo maté a aquellos hombres en el cine y en el 
teatrillo... Como nunca supondrán que tú, la dulce Judy Allen... 
¡has muerto a mis manos, en desquite de lo que tu madre hizo a la 
mía, hace años! 

Y enarboló, ante el pavor de la cautiva, un enorme cuchillo de 
cocina, con su mano diestra, que procuraba mantener enguantada 
en todo momento. 

La luz destelló sobre la hoja de acero. Judy Allen, 
repentinamente, estuvo por completo segura: iba a ser asesinada. Y 
Sally Ann era, después de todo, quien decía ser... 

Estaba perdida. Ni Scott ni el teniente imaginarían jamás la 
terrible verdad. Su propia amiga, su compañera de apartamento... 
¡era la hija de Dolly Doll! Una muchacha con la demencia homicida 
heredada. 

Ahora, todo tenía explicación. Pero demasiado tarde. Cerró los 
ojos, angustiada. Recordó a Richard Scott... Y a Mae Canary, su 
madre. Era ella, y no Dolly, quien sobrevivió al incendio. Sally Ann 
la culpaba de todo, cuando la única responsable de tanto mal era la 
propia Dolly Doll. 


Pero era inútil razonar con una enferma mental, presa de una 
obsesión criminal. Bastaba con advertir cómo manipulaba Sally Ann 
aquel cuchillo de cocina, capaz de atravesar a un ser humano de 
parte a parte. En su rostro había una salvaje expresión de gozo, una 
malignidad insospechada. 

—Ahora comprendo... —musitó para sí Judy—. Cuando el 
teniente hablaba de Dolly, cuando la calificaba de loca peligrosa, de 
criminal... No era terror ni sobresalto lo que Sally Ann 
experimentaba. Sus emociones eran muy otras. Sentía odio, ira, sed 
de desquite, por tener que escuchar una y mil veces que su madre 
era una enferma mental. Es tal su odio, su afán de venganza, que ha 
llegado a poner en peligro su propia vida para crearse una coartada, 
para no ser sospechosa. 

Se detuvo, demudada. 

Sally Ann se movía hacía ella. Lenta, sigilosa, con una sonrisa 
siniestra, con una mueca terrible en la boca sensual. 

En su mano enguantada, la hoja de acero era como un 
instrumento delicado, con el que iba a realizar un trabajo 
minucioso. 

—No te reconocerá nadie cuando te vea, preciosa... —rió 
salvajemente Sally Ann, con ojos dilatados, fulgurantes—. Tu rostro 
tendrá tantos cortes, que será como un baño de sangre sobre tu 
cuerpo acribillado a cuchilladas. ¡Es el sacrificio, el ritual que haría 
feliz a mi querida madre, si existiera! 

—No, no... —gimió Judy roncamente—. Recapacita, Sally 
Ann... No puedes dejarte dominar por un fantasma, por una sombra 
del pasado. 

—;¡Calla, estúpida! —rugió ella, adelantando con brusquedad su 
brazo armado. La hoja centelleó, aguda, a pocas pulgadas del rostro 
lívido de la muchacha. Una carcajada agria brotó de los labios de 
Sally Ann. 

Sobre el seno izquierdo de la camarera, goteaba ya algo de 
sangre, procedente del vendaje de su hombro. Las vendas del brazo 
mostraban ya manchas rojas que se extendían paulatinamente. Una 
crispación de dolor asomaba al rostro de la asesina. Pero su furia, su 
sed de destrucción, de odio, de muerte, era superior a todo otro 
sentimiento que pudiera atacarla en esos instantes. 

Se miró el reguero rojo que descendía pausado hacia el pecho 


izquierdo, desnudo y bronceado. La camisa sin abotonar, caía 
descuidada sobre su cuerpo de hermosa hembra. Una hembra que 
pudo nacer para amar, y que sólo sabía odiar... Odiar hasta el 
crimen, hasta la demencia sanguinaria. 

Lanzó un tajo contra Judy. Ésta gimió de horror, abriendo la 
boca para gritar. La mano zurda de Sally Ann, rápida, metió en su 
boca un pañuelo apretado. Luego, puso un esparadrapo sobre los 
labios. La mordaza era agobiante y segura. 

Riendo, tiró otro tajo a la muchacha. Le causó dos cortes 
superficiales en su seno. Cayó el corpiño, hendidas sus cintas. Sally 
Ann contempló malignamente a su víctima. 

—Bien, preciosa. Tu galán contemplará con dolor tu cuerpo, 
cuando llegue... Y lamentará no haberte hecho suya jamás... antes 
de que la muerte entrara en esta casa para llevarte con ella hacia las 
sombras eternas... 

Divagaba, en un monstruoso juego de crueldad con su víctima. 
Pero la mano engarfiada que sostenía el cuchillo, era obvio que, de 
un momento a otro, daría a éste el impulso preciso para degollarla, 
tal era la excitación que la vista de la sangre producía en aquella 
maníaca criminal. 

La hoja de acero brillaba, muy cerca de su cuello desnudo, 
estremecido. Los ojos dilatados de Judy, siguieron el zigzagueo 
siniestro del filo a punto de segar su garganta y, con ella, su vida. 

Su último recuerdo fue para Richard Scott, que nunca 
sospecharía la horrible verdad. 

Luego, cerró sus ojos. 

El cuchillo se alzó, muy en alto. La hija del odio y de la locura, 
lo dejaría caer inmediatamente, inmolando a su víctima. 
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Richard Scott no era un experto con las armas de fuego. 

Pero en esa ocasión, puso toda su alma y su sereno pulso en 
aquella acción decisiva. Si fallaba, sería demasiado tarde. Podrían 
aprehender y castigar a la asesina, pero no devolver la vida a Judy. 

Disparó. 

Y no falló. No podía fallar. 


Cuando sintió las recias pisadas de los policías detrás suyo, 
cuando la voz del teniente Clifford Gregory le llegó desde el lado 
opuesto, y cargaron los agentes contra la puerta del apartamento, 
derribándola para entrar a paso de carga, ya había concluido todo. 

El disparo único hecho por Richard Scott con su pistola, había 
alcanzado a Sally Ann. 

En la cabeza. No había otro remedio. 

—No disparé contra su mano —jadeó Scott roncamente, bajando 
el brazo armado—. Podía fallar. Era un blanco más pequeño y en 
movimiento... El cuchillo descendía ya. No había otra forma de 
frenarlo o desviarlo, Cliff. 

—Claro —suspiró con expresión de angustia el policía, 
contemplando aquel hermoso cuerpo a medio vestir, que se 
desmoronaba ante la mirada de pavor y esperanza de la muda e 
indefensa Judy Allen, con un proyectil alojado en su cráneo, y una 
expresión de infinito estupor en el rostro—. Hiciste bien, Richard... 
Fue un buen disparo. 

El brazo caía. Y de los dedos se desprendía el cuchillo, que se 
hincó, vibrante, a los mismos pies de Judy. Luego, el cadáver de 
Sally Ann sordamente junto a la muchacha cautiva. 

—Hacía años que no disparaba —e quejó Richard, 
precipitándose hacia Judy, para desprender su mordaza y sus 
ataduras—. Nunca puse más afán que en ese empeño. 

—¿Tienes licencia de armas, Richard? —dudó el teniente, 
arrugando el ceño. 

—No sé si llegué a renovarla —musitó el periodista—. Pero 
tengo una de hace tiempo. Y siempre tengo ese arma en mi 
alojamiento. Pasé por allí, camino de esta casa. Sabía que no podía 
confiar sólo en vosotros. Podía haber un error. Y estaba seguro de 
que a Sally Ann le importaba poco su vida. Moriría gustosa, con tal 
de sacrificar por delante a Judy. Era preciso llegar con sigilo. 
Sacrificar unos instantes, si era preciso. Pero venir armado, y 
anticiparse a tu acción y la de tus hombres, apenas os informé desde 
abajo, por teléfono... 

Había soltado ya las ligaduras y la mordaza de Judy. Ella, con 
un sollozo, estalló en llanto histérico, y se parapetó contra él, 
buscando en su proximidad un consuelo del que estaba muy 
necesitada. 


El teniente Gregory se limitó a contemplar la escena, y examinar 
luego el cuerpo de Sally Ann, en tanto uno de sus hombres utilizaba 
el teléfono para avisar a una ambulancia. De todos modos, no había 
prisa. Sally Ann estaba muerta cuando tocó el suelo. 

—Infiernos, qué horrible caso... —masculló el policía, 
sacudiendo la cabeza—. Creo que nunca vi tanto elemento 
espantoso unido... Ahora, espero que esa mujer, Dolly Doll... me 
cuente la historia completa. 

Fue hacia la ventana. Miró al exterior. Los agentes rodeaban ya 
la casa. Allá, en la distancia, un resplandor rojizo iluminaba el cielo 
de Beverly Hills. Señaló hacia él. 

—¿Qué diablos significa eso? —preguntó a uno de sus hombres 
—. Es un incendio. Y muy voraz. Alguna residencia en las colinas, 
sin duda. 

Scott sufrió un sobresalto. Soltó a Judy, corriendo a la ventana. 
Asomó. El resplandor de las llamas emergía ya por los sicomoros. 
Identificó el lugar. 

—Me temo que sea la vieja casa... —murmuró. 

—¿Dolly Doll? —preguntó Gregory, con voz crispada. 

Scott dudó. Recordó a los dos espantajos humanos que moraban 
allí. Se preguntó si habría sido accidental, si alguna de las velas... O 
tal vez no era completamente accidental... 

—Sí —afirmó roncamente—. Dolly Doll... 
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Judy contempló la colina, sin desprenderse de Richard, que la 
retenía contra sí firmemente. 

Respiró hondo, bajando la cabeza. 

—Ya no arde —dijo. 

—No, ya no —negó despacio Scott. 

—Han extinguido el fuego. 

—Sí. Pero no se pudo hacer nada por ellos, ya oíste al teniente 
por teléfono... Encontraron sus cuerpos carbonizados, dentro de la 
casa. 

—Pobre gente... Richard, ¿era realmente Dolly Doll... o no? 

—Sí, Judy. Sally Ann estaba equivocada. Su madre vivía en 


aquella casa. Pero era inofensiva ya... —La piadosa mentira brotó 
convincente de labios de Scott—. Tu madre... tu madre, Judy, 
murió. Murió el mismo día de 1955 en que se incendió el museo del 
Cine. 

—Yo... yo quería creer que ella... que ella aún existía... —Le 
tembló la voz—. Pobre mamá... 

—De todos modos, hubiera sido igual. Dolly Doll y ella murieron 
el mismo día. No importa quién sobrevivió a quién. Hay cosas 
peores que la misma muerte, créeme. 

—Sí, lo creo... Y... ¿y ese incendio, Richard? 

Él la atrajo hacia sí. Acarició sus cabellos suaves. Ella se dejó 
acariciar, apoyando su cabeza en el pecho del joven reportero. 

—Pudo ser un accidente, Judy —confesó—. O quizá el 
holocausto final para alguien que ya no veía objeto en la vida. Un 
melodrama no sería tal, si no tuviese su desenlace trágico, 
espectacular. Un incendio lo es, Judy. 

—Sí, supongo que sí... Dios mío, qué pesadilla, Richard... 

—Ya pasó. Ya pasó todo. 

Besó sus cabellos tiernamente. Y se repitió a sí mismo que sí. 
Que ya había pasado todo. Pero sólo él sabría lo que fue realmente 
de Dolly Doll. Y de Mae Canary. Ahora creía saber el porqué de un 
incendio que echaba el telón sobre el drama. 

Ella, Mae, había comprendido que él era la persona capaz de 
ayudar a Judy en la vida. Acaso la idea de encontrar a Judy y tener, 
cuando menos, ese leve goce en el mundo, era lo que sostuvo su 
trágica ficción durante años y años. Ahora, había considerado más 
hermoso y digno hacer un oscuro mutis. Y dejar a Judy libre de 
recuerdos ingratos. Libre de todo complejo, de todo dolor. 

Sí. Dolly Doll había muerto hacía años. Y también Mae Canary. 

Morir, a veces, no es sólo dejar de existir físicamente... 


FIN 
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Notas 


[11 Freaks, película de la Metro, dirigida por Todd Browning, que 
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